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PRÉFACE 



En publiant ce quatrième volume de la Vie 
littéraire^ je me fais un devoir très doux de 
remercier le public lettré de la bienveillance 
avec laquelle il a reçu les trois premiers. Je ne 
mérite point cette faveur; mais si j'en étais 
digne de quelque manière ce serait pour avoir 
donné beaucoup au sentiment et rien à l'esprit de 
système. Je ne sais comment il faudrait appeler 
exactement ces causeries, et sans doute elles ont 
trop peu de forme pour avoir un nom. A coup 
sûr, le terme le plus impropre dont on puisse 
les désigner est celui d'articles critiques. Je ne 
suis point du tout un critique. Je ne saurais 
pas manœuvrer les machines à battre dans 
lesquelles d'habiles gens mettent la moisson 
littéraire pour en séparer le grain de la balle. 
IV. a 
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II PRÉFACE. 

Il y a des contes de fées. S'il y a aussi des 
contes de lettres, c'en sont là plutôt. 

Tout y est senti. J'y ai été sincère jusqu'à la 
candeur. Dire ce qu'on pense est un plaisir 
coûteux mais trop vif pour que j'y renonce 
jamais. Quant à faire des théories, c'est une 
vanité qui ne me tente point. 

Ce qui rend défiant en matière d'esthétique, 
c*est que tout se démontre par le raisonnement. 
Zenon d'Elée a démontré que la flèche qui voie 
est immobile. On pourrait aussi démontrer le 
contraire, bien qu'à vrai dire, ce soit plus mal- 
aisé. Car le raisonnement s'étonne devant l'évi- 
dence, et Ton peut dire que tout se démontre, 
hors ce que nous sentons véritable. Une argu- 
mentation suivie sur un sujet complexe ne 
prouvera jamais que l'habileté de l'esprit qui 
Ta conduite. M. Maurice Barrés a été bien avisé 
de dire dans un opuscule exquis * : « Ce qui 
distingue un raisonnement d'un jeu de mots, 
c'est que celui-ci ne saurait être traduit. » Il 
faut bien que les hommes aient quelque soupçon 
de cette grande vérité, puisqu'ils ne se gou- 

1. Toute licence sauf contre l'amour, 1892. in-18. 
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PBÉFACE. III 

rernent jamais par le raisonnement. L'ins- 
tinct et le sentiment les mènent. Ils obéissent 
à leurs passions, à Tamour, à la haine et sur- 
tout à la peur salutaire. Ils préfèrent les reli- 
gions aux philosophies et ne raisonnent que 
pour se justifier de leurs mauvais penchants et 
de leurs méchantes actions, ce qui est risible, 
mais pardonnable. Les opérations les plus ins- 
tinctives sont généralement celles où ils réus- 
sissent le mieux, et la nature a fondé sur 
celles-là seules la conservation de la vie et la 
perpétuité de Tespèce. Les systèmes philoso- 
phiques ont réussi en raison du génie de leurs 
auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnaître 
en Fun d'eux des caractères de vérité qui le 
fissent prévaloir. En morale, toutes les opinions 
ont été soutenues, et, si plusieurs semblent 
s'accorder, c'est que les moralistes eurent souci, 
pour la plupart, de ne pas se brouiller avec le 
sentiment vulgaire et Tinslinct commun. J^ 
raison pure, s'ils n'avaient écouté qu'elle, les 
eût conduits par divers chemins aux conclusions 
les plus monstrueuses, comme il se voit en cer- 
taines sectes religieuses et en certaines hérésies 
dont les auteurs, exaltés par la solitude, ont 
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IV PRÉFACE. 

méprisé lo consentement irréfléchi des hom- 
mes. Il semble qu'elle raisonnât très bien, 
cette docte caïnite, qui, jugeant la création 
mauvaise, enseignait aux fidèles à offenser les 
lois physiques et morales du monde, sur 
l'exemple des criminels et préférablement à 
rimitation de Caïn et de Judas. Elle raisonnait 
bien. Pourtant, sa morale était abominable. 
Cette vérité sainte et salutaire se trouve au 
fond de toutes les religions, qu'il est pour 
rhommeun guide plus sûr que le raisonnement 
et qu'il faut écouter le cœur quand il parle. 

En esthétique, c'est-à-dire dans les nuages, 
on peut argumenter plus et mieux qu'en aucun 
autre sujet. C'est en cet endroit qu'il faut être 
méfiant. C'est là qu'il faut tout craindre : 
l'indifférence comme la partialité, la froideur 
comme la passion, le savoir comme l'igno- 
rance, l'art, l'esprit, la subtilité et l'innocence 
plus dangeureuse que la ruse. En matière 
d'esthétique, tu redouteras les sophismes, sur- 
tout quand ils seront beaux, et il s'en trouve 
d'admirables. Tu n'en croiras pas même l'esprit 
mathématique, si parfait, si sublime, mais d'une 
telle délicatesse que cette machine ne peut 
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PBÊFAGE. V 

travailler que dans le vide et qu'un grain de 
sable dans les rouages suffit à les fausser. On 
frémit en songeant jusqu'où ce grain de sable 
peut entraîner une cervelle mathématique. 
Pensez à Pascal! 

L'esthétique ne repose sur rien de solide. 
C'est un château en Tair. On veut l'appuyer sur 
l'éthique. Mais il n'y a pas d'éthique. Il n'y a 
pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de 
biologie. L'achèvement des sciences n'a jamais 
existé que dans la tête de M. Auguste Comte, 
dont l'œuvre est une prophétie. Quand la bio- 
logie sera constituée, c'est-à-dire dans quel- 
ques millions d'années, on pourra peut-être 
construire une sociologie. Ce sera l'affaire d'un 
grand nombre de siècles; après quoi, il sera 
loisible de créer sur des bases solides une 
science esthétique. Mais alors notre planète 
sera bien vieille et touchera aux termes de ses 
destins. Le soleil, dont les taches nous in- 
quiètent déjà, non sans raison, ne montrera plus 
à la terre qu'une face d'un rouge sombre et 
fuligineux, à demi-couverte de scories opaques, 
et les derniers humains, retirés au fond des 
mines, seront moins soucieux de disserter sur 
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VI PRÉFACE. 

Tessence du beau que de brûler dans les ténè- 
bres leurs derniers morceaux de houille, avant 
de s'abimer dans les glaces éternelles. 

Pour fonder la critique, on parle de tradition 
et de consentement universel. Il n'y en a pas. 
L'opinion presque générale, il est vrai, favorise 
certaines œuvres. Mais c'est en vertu d'un pré- 
jugé, et nullement par choix et par Teffet d'une 
préférence spontanée. Les œuvres que tout le 
monde admire sont celles que personne n'exa- 
mine. On les reçoit comme un fardeau pré- 
cieux, qu'on passe à d'autres sans y regarder. 
Croyez-vous vraiment qu'il y ait beaucoup de 
liberté dans l'approbation que nous donnons 
aux classiques grecs, latins, et même aux clas- 
siques français? Le goût aussi qui nous porte 
vers tel ouvrage contemporain et nous éloigne 
de tel autre est-il bien libre? N'est-il pas déter- 
miné par beaucoup de circonstances étrangères 
au contenu de cet ouvrage, dont la principale 
est l'esprit d'imitation, si puissant chez l'homme 
et chez l'animal? Cet esprit d'imitation nous 
est nécessaire pour vivre sans trop d'égare- 
ment; nous le portons dans toutes nos actions 
et il domine notre sens esthétique. Sans lui les 
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PRÉFACB. VII 

opinions seraient en matière d'art beaucoup 
plus diverses encore qu'elles ne sont. C'est par 
lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que 
ce soit, a trouvé d'abord quelques sufifrages, en 
recueille ensuite un plus grand nombre. Les 
premiers seuls étaient libres ; tous les autres ne 
font qu'obéir. Us n'ont ni spontanéité, ni sens, 
ni valeur, ni caractère aucun. Et par leur 
nombre ils font la gloire. Tout dépend d'un 
très petit commencement. Aussi voit-on que les 
ouvrages méprisés à leur naissance ont peu de 
chance de plaire un Jour, et qu'au contraire les 
ouvrages célèbres dès le début gardent long- 
temps leur réputation et sont estimés encore 
après être devenus inintelligibles. Ce qui prouve 
bien que l'accord est le pur effet du préjugé, 
c'est qu'il cesse avec lui. On en pourrait donner 
de nombreux exemples. Je n'en rapporterai 
qu'un seul. Il y a une quinzaine d'années, dans 
l'examen d'admission au volontariat d'un an, 
les examinateurs militaires donnèrent pour 
dictée aux candidats une page sans signature 
qui, citée dans divers journaux, y fut raillée 
avec beaucoup de verve et excita la gaieté de 
lecteurs très lettrés. — Où ces militaires, 
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demandait-on, étaient-ils allés chercher des 
phrases si baroques et si ridicules? — Il les 
avaient prises pourtant dans un très beau livre. 
C'était du Michelet, et du meilleur, du Michelet 
du plus beau temps. MM. les officiers avaient 
tiré le texte de leur dictée de cette éclatante 
description de la France par laquelle le grand 
écrivain termine le premier volume de son 
Histoire et qui en est un des morceaux les plus 
estimés. « En latitude^ les zones de la France se 
marquent aisément par leurs produits. Au Nord, 
les grasses et basses plaines de Belgique et de 
Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et 
le houblon, leur vigne amère du nord, etc., etc. » 
J'ai vu des connaisseurs rire de ce style, qu'ils 
croyaient celui de quelque vieux capitaine. Le 
plaisant qui riait le plus fort était un grand 
zélateur de Michelet. Cette page est admirable, 
mais, pour être admirée d'un consentement una- 
nime, faut-il encore qu'elle soit signée. Il en va 
de même de toute page écrite de main d'homme. 
Par contre, ce qu'un grand nom recommande 
a chance d'être loué aveuglément. Victor 
Cousin découvrait dans Pascal des sublimités 
qu'on a reconnu être des fautes du copiste. Il 
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s'extasiait, par exemple, sur certains « raccour- 
cis d'abîme » qui proviennent d'une mauvaise 
lecture. On n'imagine pas M. Victor Cousin 
admirant des « raccourcis d'abîme » chez un 
de ses contemporains. Les rhapsodies d'un 
Vrain-Lucas furent favorablement accueillies 
de l'Académie des sciences sous les noms de 
Pascal et de Descartes. Ossian, quand on le 
croyait ancien, semblait l'égal d'Homère. On 
le méprise depuis qu'on sait que c'est Mac- 
Pherson. 

Lorsque les hommes ont des admirations 
communes et qu'ils en donnent chacun la rai- 
son, la concorde se change en discorde. Dans 
un même livre ils approuvent des choses con- 
traires qui ne peuvent s'y trouver ensemble. 

Ce serait un ouvrage bien intéressant que 
l'histoire des variations de la critique sur une 
(les œuvres dont l'humanité s'est le plus occu- 
pée, Hamlet, la Divine Comédie ou V Iliade. 
VIliade nous charme aujourd'hui par un carac- 
tère barbare et primitif que nous y découvrons 
de bonne foi. Au xvii® siècle, on louait Homère 
d'avoir observé les règles de l'épopée. 

« Soyez assuré, disait Boilcau, que si Homère 
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a employé le mot chien, c'est que ce mot est 
noble en grec. » Ces idées nous semblent ridi- 
cules. Les nôtres paraîtront peut-être aussi 
ridicules dans deux cents ans, car enfin on ne 
peut mettre au rang des vérités éternelles 
qu'Homère est barbare et que la barbarie est 
admirable. Il n'est pas en matière de littérature 
une seule opinion qu'on ne combatte aisément 
par l'opinion contraire. Qui saurait terminer 
les disputes des joueurs de flûte? 

Ce volume fut envoyé à Timprimerie par 
mon éditeur, par mon ami très écouté et très 
vénéré, M. Calmann Lévy, que nous avons eu 
le malheur de perdre au mois de juin dernier. 
M. Ernest Renan et M. Ludovic Halévy ont dit 
de cet homme de bien, dans un langage parfait, 
tout ce qu'il fallait dire, et je me tairais après 
eux si mon devoir n'était de porter témoignage 
à mon tour. 

M. Calmann Lévy succéda, en 1875, dans la 
direction de la maison de librairie à son frère 
Michel dont il était l'associé depuis Tannée 
1844. 

Cette maison demeura prospère et s'accrut 
encore entre ses mains. Aujourd'hui elle édite 
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OU réimprime chaque année plus de deux mil- 
lions de volumes ou de pièces de théâtre. 

M. Calmann Lévy fut en relations avec pres- 
que tous les écrivains célèbres de ce temps. Il 
vécut en commerce intime avec Guizot, Victor 
Hugo, Tocqueville, Sainte-Beuve, Alexandre 
Dumas, Mérimée, Ampère, Octave Feuillet, 
Sandeau, Murger, Nisard, le duc d'Aumale, le 
duc de Broglie, le comte d'Haussonvilie, Pré- 
vost-Paradol, Alexandre Dumas fils, Ludovic 
Halévy, et tant d'autres dont le dénombrement 
remplirait plusieurs pages de ce livre. Je dois 
du moins indiquer les relations particulière- 
ment cordiales qu'il entretenait avec M. Ernest 
Renan. C'était un legs de Michel Lévy. M. Renan 
a raconté dans ses Souvenirs, non sans charme, 
sa première rencontre avec l'éditeur auquel il 
est resté fidèle. Ces rapports excellents se con- 
tinuèrent plus cordialement encore avec M. Cal- 
mann, devenu, par la mort de son frère aîné, 
le chef unique de la maison. 

M. Calmann Lévy était Thomme le plus sym- 
pathique. Il portait en toutes choses une 
extrême vivacité alliée à une bonté exquise. Je 
crois bien qu'il était aimé de tous ceux qui le 
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connaissaient. Il avait Tesprit des grandes 
affaires, et son attention infatigable ne négli- 
geait pas les plus petites choses. Nous aimions 
son bon rire, sa gaieté, sa franchise et jusqu'à 
sa brusquerie. Car dans sa brusquerie même 
il gardait toute la délicatesse de son cœur. Il 
était sûr, fidèle, obligeant. Il aimait à faire 
plaisir. Et, tout engagé qu'il était dans de 
vastes entreprises, il s'intéressait aux moin- 
dres affaires de ses amis. Un grand éditeur est 
une sorte de ministre des belles-lettres. Il doit 
avoir les qualités d'un homme d'État. M. Cal- 
mann Lévy possédait ces qualités. Il était 
toujours bien informé. Il connaissait admira- 
blement, à son point de vue, toute la littérature 
contemporaine. Il savait sur le bout du doigt ses 
auteurs et leurs livres. Il faisait preuve d'un 
tact parfait dans ses relations avec les hommes 
de lettres. Avec une entière bonhomie il saisis- 
sait les nuances les plus fines. Il était admi- 
rable pour contenter les grands et pour encou- 
rager les petits. En vérité, c'était un bon 
ministre des lettres. 

Mais ce qui donnait un charme singulier à 
son mérite, c'était la modestie avec laquelle il 
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lo portait. Cette modestie était profonde et 
na! urclle. On ne vit jamais au monde un homme 
plus simple, moins ébloui de sa fortune. Il 
avait gardé la candeur des enfants dans la 
société desquels il se plaisait aux heures de 
repos. 

Nulle affectation chez cet homme excellent, 
et s'il s'arrêtait avec complaisance sur quelque 
endroit honorable de sa vie, cet endroit était 
celui des débuts laborieux où il avait, par son 
zèle, secondé son frère Michel. Le seul orgueil 
qu'il montrât parfois était celui de ses obscurs 
commencements. 

Ce n'est pas ici le lieu de le peindre dans sa 
famille, où il déploya les plus belles vertus 
domestiques. Il ne m'appartient pas de le mon- 
trer, comme un patriarche, à sa table couronnée 
d'enfants et de pelits-enfants. Les regrets qu'il 
y laisse ne s'effaceront jamais. Mais il me sera 
peut-être permis de dire ce qu'il fut pour moi. 
Il me sera permis de payer ma dette à sa mé- 
moire. Calmann Lévy m'accueillit dans mon 
obscurité, me soutint, tenta mille fois, avec 
des gronderies charmantes, de secouer ma 
paresse et ma timidité. Il souriait à mes hum- 
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bles succès. Il était plus un ami qu'un éditeur. 
Bien d'autres lui rendront un semblable témoi- 
gnage. Pour moi, c'est du plus profond de mon 
cœur que je m'associe à la douleur incompa- 
rable de sa veuve et de ses fils, ainsi qu'aux 
regrets profond de tous ses collaborateurs. 

Le lendemain même de la mort de M. Cal- 
mann Lévy, M. Ludovic Halévy écrivait ces 
lignes que je veux citer : 

« Calmann Lévy est un des hommes les meil- 
leurs, les plus intelligents, les plus droits que 
j'aie jamais connus. 

« Resté jeune jusqu'à la dernière heure de sa 
vie, il possédait cette grande vertu sans laquelle 
la vie n'a véritablement aucun sens : la passion 
du travail. On peut dire qu'il a eu deux familles. 
Sa famille de cœur, d'abord : sa femme, ses 
fils, sa fille, ses petits-enfants, tous si tendre- 
ment aimés par lui... Et comme cette tendresse 
lui était rendue! Puis ce que j'appellerai sa 
famille de travail, ses collaborateurs de la rue 
Auber. Il y avait plaisir à le voir, allant et 
venant, dans cet immense magasin de librairie, 
parmi ces montagnes de livres, au milieu de 
ses employés; il était vraiment pour eux le 
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patron, dans le vieux sens, dans le bon sens du 
mot. D'ailleurs, il en était des employés comme 
des auteurs; ils quittaient bien rarement la 
maison. J*ai vu arriver, il y a une trentaine 
d'années, dans la librairie de la rue Vi vienne, 
des enfants qui rangeaient des livres et faisaient 
des paquets; je les vois aujourd'hui, rue Auber, 
grisonnants et devenus , dans des situations 
importantes, des hommes tout à fait distingués. 
Et cela grâce à celui qu'ils continuaient à 
appeler le patron. 

« Plus heureux que son frère Michel qui 
n'avait pas d'enfants, Calmann Lévy a eu la 
joie de pouvoir se dire, en regardant ses trois 
fils, que son œuvre serait dignement continuée 
par ceux qui portent son nom. Il ne pouvait 
être en de meilleures mains, cet héritage d'un 
demi- siècle de travail et d'honneur. » 

C'est de tout cœur que je m'associe aux 
sentiments si bien exprimés par M. Ludovic 
Halévy. Je le fais avec quelque autorité et 
quelque connaissance, étant déjà ancien dans 
la « copie » et dans les livres. Du vivant de 
M. Calmann Lévy, j'ai vu ses trois fils le 
seconder en son vaste et délicat travail d'édi- 
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leur. J'ai vu M. Paul Calmann, formé dès Ten- 
fance par l'oncle Michel, et depuis longtemps 
rompu aux affaires, suppléer, avec ses deux 
jeunes frères, le vieux chef que nous regret- 
tons, mais qui revit dans ses enfants. Je sais, 
par expérience, combien MM. Paul, Georges 
et Gaston Calmann Lévy sont d'un commerce 
agréable et sûr. Certes l'héritage de travail et 
d'honneur laissé par leur père ne saurait êtr^i 
mieux placé qu'en leurs mains. 

A. F. 

Mai 4892. 
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LA VIE LITTÉRAIRE 



MADAME ACKERMANN 



J'ai eu l'honneur de connaître madame Ackermann, 
qui vient de mourir. Je la voyais à ses échappées de 
Nice, Tété, dans sa petite chambre de la rue des Feuillan- 
tines qu'emplissaient Tombre et le reflet pâle des grands 
arbres. C'était une vieille dame d'humble apparence. 
Le grossier tricot de laine, qui enveloppait ses joues, 
cachait ses cheveux blancs, dernière parure, qu'elle 
dédaignait comme elle avait dédaigné toutes les autres. 
I Sa personne, sa mise, son attitude annonçaient un mépris 
immémorial des voluptés terrestres et l'on sentait, dès 
l'abord, que celle dame avait été brouijlée de tout temps 
avec la nature. 
I — Quoi! s'écria M. Paul Desjardins, quand un jour 

I on la lui montra qui passait dans la rue, c'est là 
madame Ackermann? elle ressemble à une loueuse de 
chaises. 

' IV. i 
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Et il est Vrai qu'elle ressemblait à une loueuse de 
chalses.^liïal^ elle pensait fortement et son âme auda- 
cieuse «'ftifit^ affranchie des vaines terreurs qui dominent 
le commun des hommes. 

Louise Ghoquet fut élevée à la campagne. Ses meil- 
leurs moments — elle nous l'a dit — étaient ceux 
qu'elle passait, assise dans un coin du jardin, à regarder 
les moucherons, les fourmis et surtout les cloportes. 
Comme beaucoup d'enfants intelligents, elle eut grand' 
peine à apprendre à lire. Le catéchisme la rendit à moitié 
folle d'épouvanle. Quand elle fut un peu grande, un bon 
prêtre se donna beaucoup de peine pour lui expliquer 
la doctrine ^chrétienne; elle suivit cet enseignement avec 
une extrême attention. Quand il fut terminé, elle avait 
cessé de croire tout à fait et pour jamais. Orpheline de 
bonne heure, elle alla vivre à Berlin, chez des hôtes 
excellents, où elle connut Alexandre de HumboLit, 
Varnhagen, Jean Millier, Bœkh, des savants, des philo- 
sophes. Son esprit était déjà formé et son intelligence 
armée. Il y avait déjà en elle ce pessimisme profond qui 
a éclaté depuis. 

Là, elle fut aimée d'un doux savant, nommé Acker- 
rnami, qui faisait des dictionnaires et rêvait le bonheur 
de l'humanité. Elle consentit à l'épouser après s'être 
assurée qu'il pensait comme elle que la vie est mauvaise 
et que c'est un crime de la donner. Après deux ans 
d'une union tranquille, Ackermann pourut sur ses 
livres, et sa veuve se retira à Nice, dans un ancien cou- 
vent de dominicains, encore divisé en cellules. Elle y fil 
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bâtir une tour d*où elle découvrait le golfe bleu et les 
cimes blanches des montagnes du Piémont. C'est là 
qu'elle est morte après quarante-quatre ans de solitude. 
Chaque matin, comme le vieux RoUin dans sa maison 
de Saint-Étienne-du-Mont, elle allait voir, en se levant, 
comment ses arbres fruitiers avaient passé la nuit. De 
temps en temps, dans la paix de ses jours monotones, 
elle écrivait ces vers désespérés qui lui survivent. Pas 
de vie plus unie que la sienne. Cette audacieuse mena 
l'existence la plus régulière. 

c Je puis être hardie dans mes spéculations philoso- 
phiques, disait-elle ; mais, en revanche, j'ai toujours élé 
extrêmement circonspecte dans ma conduite. Cela se 
comprend d'ailleurs. On ne commet guère d'imprudences 
que du côté de ses passions; or, je n'ai jamais connu 
que celles de l'esprit. » Tout son bonheur au monde et 
son unique sensualité furent de voir fleurir ses aman- 
diers et de causer de Pascal avec M. Ernest Havet. 

Sans demander aucune aide au ciel, elle exerça les 
vertus de ces saintes femmes, de ces veuves voilées que 
célèbre l'Église. Naturellement, elle était d'une pudeur 
farouche. 

L'idée seule d'une faiblesse des sens lui faisait horreur, 
et elle s'éloignait avec dégoût des personnes qu'elle 
soupçonnait d'être trop attachées aux choses de la chair. ^ 
Quand elle avait dit d'une femme « elle est instinctive », 
c'était un cong é définitif. Elle avait même, à cet endroit, 
des rigueurs inconcevables. Il lui arriva de se brouiller 
avec une amie d'enfance, parce que la pauvre dame. 
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âgée alors de plus de soixante ans, avait un jour, assise 
au coin du feu, passé les pinceltes à un très vieux mon- 
sieur d'une manière trop sensuelle. J*ëlais là quand la 
chose advint. Il me souvient qu'on parlait de Kant et de 
l'impératif catégorique. Pour ma pari , je ne vis rien 
que d'innocent dans les deux vieillards et dans les pin- 
celtes. La dame du coin du feu n'en fut pas moins 
chassée sans retour. Madame Ackermann Pavait jugée 
instinctive. Elle n'en démordit point. 

Madame Ackermann était capable d'une sorte d'amitié 
droite et simple. Elle s'était fait pour ses vacances pari- 
siennes une famille d'esprit. Comme toutes les belles 
âmes elle aimait la jeunesse. Le docteur Pozzi et M. Jo- 
seph Reinach n'ont pas oublié le temps où elle les appe- 
lait ses enfants. Chaque fois que quelqu'un de ses jeunes 
amis se mariait, elle était désespérée. Pour elle, bien 
qu'elle y eût passé jadis assez doucement, mais sous con- 
ditions, le mariage était le mal et le pire mal, car sa can- 
deur n'en soupçonnait pas d'autre. Elle était philosophe : 
l'innocence des philosophes est insondable. A son sens^ 
un homme marié était un homme perdu. Songez donc! 
Les femmes, même les plus honnêtes, sont tellement 
c instinctives » I Elle frissonnait h cette seule pensée. 
Ceux qui ne l'ont point connue ne sauront jamais ce 
que c'est qu'une puritaine athée. Et pourtant, ô replis 
profonds du cœur, ô contradictions secrètes de l'âme! 
je crois qu'au fond d'ellâ-môme et bien à son insu, cette 
dame avait quelque préférence pour les mauvais sujets. 
En poésie du moins. Elle était folle de Musset. Enfin 
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celle obstinée contemptrice de Tamour, un jour, à Tombre 
de ses orangers, a écrit celte pensée dans le petit cahier 
où elle mettait les secrets de son âme : c Amour, on a 
beau Taccuser et te maudire, c'est toujours à loi qu'il 
faut aller demander la force et la flamme ! > 

Comme tous les solitaires, elle était pleine d'elle- 
même. Elle ne savait qu'elle et se récitait sans cesse. 
Elle allait portant dans sa poche uue petite autobio- 
graphie manuscrite qu'elle lisait à tout venant et qu'elle 
finit par faire imprimer. Ses plus beaux vers insérés 
dans la Revue moderne, avaient passé inaperçus. C'est 
un article de M. Caro qui les fit connaître tout d'un coup. 
Elle eut depuis lors un groupe d'admirateurs fervents. 

J*en faisais partie, mais sans m'y distinguer. Sa poésie 
me donnait plus d'étonnement que de charme, et je ne 
sus pas la louer au delà de mon sentiment. Elle élait 
sensible à cet égard et, comme elle avait le cœur droit 
et l'esprit direct, elle me dit un jour : 

— Que trouvez-vous donc qui manque à mes vers, 
pour que vous ne les aimiez pas? 

Je lui avouai que, tout beaux qu'ils étaient, ils m'ef- 
frayaient un peu, dans leur grandeur aride. Je m'en 
excusai sur ma frivolité naturelle. 

— Comme les enfants, lui dis-je, j'aime les images, 
et vous les dédaignez. C'est sans doute avec raison que 
vous n'en avez pas. 

Elle demeura un moment slupéfaile. Puis, dans l'excès 
de rétonnemenl, elle s'écria : 

— Pas d'images! que diles-vous là? Je n'ai pas 
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d'images! mais j'ai « Fesquif ». « L'esquif», n'est-ce 
pas une image? El celle-là ne suffit-elle pas à tout? 
L'esquif sur une mer orageuse, l'esquif sur un lac tran- 
quille!... Que voulez-vous de plus? 

Oui certes elle avait « l'esquif », cette bonne madame 
Âckermann. Elle avait aussi l'écueil et les autans, le 
vallon, le bosquet, l'aigle et la colombe, et le sein des 
airs, et le sein des bois, et le sein de la nature. Sa langue 
poétique était composée de toutes les vieilleries de son 
enfance. 

Et pourtant ces vers aux formes usées, aux couleurs 
pâlies, s'imprimèrent fortement dans les esprits d'élite; 
cette poésie retentit dans les âmes pensantes, colle muse 
sans parure et presque sans beauté s'assit en préférée 
au foyer des hommes de réflexion et d'étude. Pourquoi? 
Certes, ce n'est pas sans raison. Madame Ackermann 
apportait une chose si rare en poésie qu'on la crut 
unique : le sérieux, la conviction forte. Cette femme 
exprima dans sa solitude, avec une sincérité entière, son 
idée du monde et de la vie. A cet égard je ne vo'<* que 
M. StjUy-Prudhomme qui puisse lui être compara. Elle 
fut comme lui, avec moins d'étendue dans l'esprit, mais 
plus de force, un véritable poète philosophe. Elle eut la 
passion des idées. C'est par là qu'elle est grande. Soit 
qu'elle nous montre au jugement dernier les morts 
refusant de se lever à l'appel de l'ange et repoussant 
même le bonheur quand c'est Dieu, l'auteur du mal, 
qui le leur apporte, soit qu'elle dise à ce dieu : « Tu 
m'as pris celui que j'aimais; comment le rcconnaîtrai-je 
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quand lu en auras fait nn bienheureux? Garde-le; 
j'aime mieux ne le ravoir jamais. » Soit qu'elje crie à la 
nature : « En vain tu poursuis ton obscur iiiéal à tra- 
vers tes créations inûnies : tu n*enfanteras jamais que le 
mal et la mort », elle fait entendre Taccent d'une méili- 
tation passionnée, elle est poète par l'audace réfléchie 
du blasphème; tous les plis mal faits du discours tom- 
bent ; Ton ne voit plus que la robuste nudité et le geste 
sublime de la pensée. 

On admire, on est ému, on ressent une effrayante 
sympathie et l'on murmure cette parole du poète Alfred 
de Vigny : « Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste [' 
ont eu l'admiration et l'amour secret des hommes. » 

Rappelez-vous le chœur des Malheureux^ qui ne veu- 
lent pas renaître, même pour goûter la béatitude éter- 
nelle, mais tardive. 

Près de nous la jeunesse a passé les mains vides, 

Sans nous avoir fêtés, sans nous avoir souri. 

Les sources de l'amour sur nos lèvres avides, 

Comme une eau fugitive, au printemps ont tari. 

Dans nos sentiers brûlés pas une fleur ouverte, 

Si, pour aider nos pas, quelque soutien chéri 

Parfois s'offrait à nous sur la route déserte, 

Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient; 

Tout devenait roseau quand nos cœurs s'y posaient. 

Au gouffre que pour nous creusait la Destinée, 

Une invisible main nous poussait acharnée. 

Comme un bourreau, craignant de nous voir échapper, 

A nos côtés marchait le Malheur inflexible. 

Nous portions une plaie à chaque endroit sensible, 

Et l'aveugle Hasard savait où nous frapper. 

Peut-être aurions-nous droit aux célestes délices ; 
Nonl ce' n'est point à nous de redouter l'enfer, 
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Ca^r nos fautes n'ont pas mérité de supplices ; 
Si nous avons failli, nous avons tant souffert! 
Eh bien ! nous renonçons même à oette espérance 
D'entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs; 
Seigneur nous refusons jusqu'à ta récompense, 
Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs. 

Nous le savons, tu peux donner encor des ailes 

Aux âmes qui ployaient sous un fardeau trop lourd; 

Tu peux, lorsqu'il te plaît, loin des sphères mortelles 

Les élever à toi dans la grâce et l'amour; 

Tu peux, parmi les chœurs qui chantent tes louanges, 

A tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang, 

Nous faire couronner par la main de tes anges, 

Nous revêtir de gloire en nous transfigurant, 

Tu peux nous pénétrer d'une vigueur nouvelle, 

Nous rendre le désir que nous avions perdu... 

Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle 

Attachée à nos cœurs, l'en arracheras-tu? 



Rappelez-vous les imprécations de Thomme à la 
nature : 

Eh bien! reprends-le donc ce peu de fange obscure. 
Qui pour quelques instants s'anima sous ta main; 
Dans ton dédain superbe, implacable Nature, 
Brise à jamais le moule humain ! 

De ces tristes débris, quand tu verrais, ravie, 
D'autres créations éclore à grands essaims, 
Ton Idée éclater en des formes de vie 
Plus dociles à tes desseins. 

Est-ce à dire que Lui, ton espoir, ta chimère, 
Parce qu'il fut rêvé, puisse un jour exister? 
Tu crois avoir conçu, tu voudrais être mère ; 
A l'œuvre ! Il s'agit d'enfanter. 

Change en réalité ton attente sublime. 
Mais quoi! pour les franchir malgré tous tes élans, 
La distance est trop grande et trop profond l'abîme 
Entre ta pensée et tes flancs. 
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La mort est le seul fruit qu'en tes crises futures 
Il te seni donné d'atteindre et de cueillir; 
Toujour« nouveau débris, toujours des créatures 
Que tu devras ensevelir! 

Car sur ta roule en vain Page à l'âge succède 
Les tombes, les berceaux ont beau s'accumuler 
L'idéal qui te fuit, l'idéal qui t'obsède 
A l'infini pour reculer. 



Et Ton s'étonne que d'une existence tout unie et 
tranquille soit sortie cette œuvre de désespoir. Dans sa 
cellule aussi froide, aussi chaste, aussi paisible qu'au 
temps des fils de Dominique, la recluse de Nice a 
gémi comme une sainte de l'athéisme, sur les misères 
qu'elle n'éprouvait pas, sur les souffrances de Thuma- 
nité tout entière. Elle a fait doucement le songe de la 
vie; mais elle savait que ce n'était qu'un songe. Peut- 
être vaut-il mieux croire à la réalité de Télre et à la 
bonté divine, puisque, si c'est là une illusion, c'est une 
illusion que la mort indulgente ne dissipera point. Quoi 
qu'il soit de nous, ceux qui croient à l'immortalité 
de la personne humaine n'ont pas à craindre d'être 
détrompés après leur mort. Si, comme il est inBniment 
probable, ils ont espéré en vain, s'ils ont été dupes, ils 
ne le sauront jamais. 






1. 
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Oui, sans cloute, M. de Maupassant a raison : les 
mœurs, les idées, les croyances, les sentiments, tout 
change. Chaque génération apporte des modes et des 
passions nouvelles. Ce perpétuel écoulemenl de toutes les 
formes et de toutes les pensées est le grand amusement 
et aussi la grande tristesse de la vie. M. de Maupassant 
a raison : ce qui fut n*est plus et ne sera jamais plus. 
De là le charme puissant du passé. M. de Maupassant a 
raison : Tous les vingt-cinq ans les hommes et les femmes 
trouvent à la vie et à Tamour un goût qui n*avait point 
encore été senti. Nos grand'mères étaient romantiques. 
Leur imagination aspirait aux passions tragiques. C'était 
le temps où les femmes portaient des boucles à Tan- 
glaise et des manches à gigot : on les aimait ainsi. Les 
hommes étaient coiffés en coup de vent. Il leur suffisait 
pour cela de se brosser les cheveux, chaque matin, d'une 

1. Par Guy de Maupassant. 
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eertaine manière. Mais, par cet artifice, ils avaient i*air 
de voyageurs errant sur la pointe d'un cap ou sur la 
cime d'une montagne, et ils semblaient perpétuellement \ 
exposés, comme M. de Chateaubriand, aux orages dts i 
passions et aux tempêtes qui emportent les empires. La 
dignité humaine en était beaucoup relevée. Sous Napo- ' 
léon III, les allures devinrent plus libres et les physio- 
nomies plus vulgaires. Aux jours de sainte Crinoline, 
les femmes, entraînées dans un tourbillon de plaisirs, 
allaient de bal en bal et de souper en souper, vivant 
vite, aimant vite et, comme madame Benoiton, ne restant 
jamais chez elles. Puis, quand la fête fut finie, la mor- 
phine en consola plus d'une des tristesses du déclin. Et 
peu d'entre elles eurent l'art, l'art exquis de bien vieillir, 
d'achever de vivre à la façon des dames du temps jadis 
qui, sages enfin et coquettes encore, abritaient. pieuse- 
ment sous la dentelle les débris de leur beauté, les restes 
de leur grâce, et de loin souriaient doucement à la 
jeunesse, dans laquelle elles cherchaient les figures de , 
leurs souvenûrs. Vingt ans sont passés sur les beaux 
jours de madame Benoiton ; de nouveaux sentiments se 
sont formés dans une chair no uvelle . La génération 
ac tuelle a sans doute sa manière à elje de sentir et de 
comprendre, d'aimer et de vouloir. Elle a sa figure 
propre, elle a son esprit particulier, qu'il est difficile de 
reconnaître. 

Il faut beaucoup d'observation et une sorte d'instinct 
pour saisir le caractère de l'époque dans laquelle on vil 
et pour démêler au milieu de l'infinie complexité des 
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choses actuelles les traits essentiels, les formes typiques. 
M. de Maupassant y doit réussir autant et mieux que 
personne, car il a l'œil juste et Fintuition sûre. Il est 
perspicace avec simplicité. Son nouveau roman veut 
nous montrer un homme et une femme en 1890, nous 
peindre l'amour, l'antique amour, le premier né des 
dieux, sous sa figure présente et dans sa dernière méta- 
morphose. Si la peinture est fidèle, si l'artiste a bien vu 
et bien copié ses modèles, il faut convenir qu'une Pari- 
sienne de nos jours est peu capable d'une passion forte, 
d'un sentiment vrai. 

Michèle de Burne, si jolie dans son éclat doré, avec 

son nez fin et souriant et son regard de fleur passée, est 

une mondaine accomplie. Elle a ce goût léger des arts 

qui donne de la grâce au luxe et communique à la beauté 

un charme qui la rend toute-puissante sur les esprits 

raffinés. De plus, sous des airs de gamin et avec un 

' mauvais ton tout à fait moderne et du dernier bateau, 

. elle a cet instinct de sauvage, cette ruse de Peau-Rouge 

; par laquelle les femmes sont si redoutables, j*enlends 

I les vraies femmes, celles qui savent armer leur beauté. 

; Au reste d'esprit médiocre, ne sentant point ce qui est 

: vraiment grand, affairée, frivole, vide et s'ennuyant 

toujours. 

Elle est veuve. Son père l'aide à donner des dîners et 
des soirées dont on parle dans les journaux. Ce père est 
aussi très moderne. Il ne prétend pas aux respects exa- 
gérés de sa fille, qu'il aime en connaisseur, avec une 
petite pointe de sensualisme et de jalousie. Très galant 
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homme sans doute, mais poussant assez loin le dilellan- 
lisme de la palernilé. 

Madame de Burne reçoit dans son pavillon de la rue 
du Général-Foy des musiciens, des romanciers, des pein- 
tres, des diplomates, des gens riches, enfin le personnel 
ordinaire d'un salon à la mode. On sait qu'aujourd'hui 
les hommes de talent sont fort hien accueilis dans le 
monde quand ils sont célèbres. A mesure qu'on avance 
dans la vie, on s'aperçoit que le courage le plus rare est 
celui de penser. Le monde se croit assez hardi quand il 
soutient les réputations établies. Madame de Burne a un i 
romancier naturaliste dont les livres se tirent à plusieurs 
mille et un musicien qui, selon l'usage, a fait jouer un 
opéra d'abord à Bruxelles, puis à Paris. Il y a cent an>, 
elle aurait eu un perroquet et un philosophe. 

Son salon est très distingué, sélect^ diraient les jour- 
naux : madame de Burne qui adore être adorée, a tourné 
la tête à tous ses intimes. Tous ont eu leur crise. Elle les 
a tous gardés, sans doute parce qu'elle n'en a préféré 
aucun. Mais un nouveau venu, M. André MarioUe qui 
l'aime à son tour, et le lui dit, parvient à lui inspirer 
l'idée qu'il est peut-être bon d'aimer. Elle se donne à 
lui sans marchander, généreusement. Elle a de la crâ- 
nerie, cette petite femme ; mais elle n'est pas faite pour 
aimer. M. André Mariolle s'aperçoit bien vite qu'elle y 
met une distraction impardonnable. Il en souffre, car il 
aime profondément, lui, et il la veut toute. Après un an 
d'essais, fatigué, irrité, désespéré de la trouver toujours 
près de lui absente ou fuyante, il rompt, s'échappe et va 
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se cacher. Mais pas 1res loin, à Fontainebleau seulement où 
il trouve une petite servante d'auberge qui lui prouve tout 
de suite que les femmes n'ont pas toutes, en amour, Télé- 
gante indifférence de madame de Burne. Voilà le roman. 
\ n est cruel et ce n'est point de ma faute. Quelques-uns de 






^ 



mes lecteurs, et non pas ceux dont la sympathie m'est la 
moins chère , se plaignent parfois , je le sais , avec une 
douceur qui me touche, que je ne les édifie point assez 
et que je ne dis plus rien pour la consolation des affli- 
gés, l'édification des fidèles et le salut des pécheurs. 

Qu'ils ne s'en prennent pas trop à moi de tout ce que 
je suis obligé de leur montrer d'amer et de pénible. Il y a 
dans la pensée contemporaine une étrange âcreté. Notre 
littérature ne croit plus à la bonté des choses. Écoulons 
un rêveur comme Loti, un intellectuel comme Bourget, 
un sensualisle comme Maupassant, et, nous entendrons, 
sur des tons différents, les mêmes paroles de désenchan- 
tement. On ne nous montre plus de Mandane ni de Clélte 
triomphant par la vertu des faiblesses de l'âme et des 
sens. L'art du xvii® siècle croyait à la vertu, du moins 
avant Racine qui fut le plus audacieux, le plus terrible et 
le plus vrai des naturalistes, et peut-être, à certains égards 
le moins moral. L'art du xviii® siècle croyait à la raison. 
L'art du xix® siècle croyait d'abord à la passion, avec Cha- 
teaubriand, George Sand et les romantiques. Maintenant^ 
avec les naturalistes, il ne croit plus qu'à l'instinct. 

C'est sur les fatalités de nature, sur le déterminisme 
universel que nos romanciers les plus puissants fondent 
leur morale et déroulent leurs drames. Je ne vois guère 
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qne M. Alphonse Daudet qui, parmi eux, semble 
admettre parfois une sorte de providence universelle, un 
impératif catégorique et ce que son ami Gambetla appe- / 
lait, un peu radicalement, la justice immanente des 
choses. Les autres sont des sensualisles purs, infiniment 
tristes, de cette profonde tristesse épicurienne auprès de 
laquelle l'affliction du croyant semble presque de la joie. 
Gela est un fait, et il faut hien que je le dise, comme le 
moine Raoul Glaher notait dans sa chronique les pestes 
et les famines de son siècle effrayant. 

M. de Maupassant, du moins, ne nous a jamais 
flattés. Il.ne s'est jamais fait scrupule de brutaliser noire 
optimisme, de meurtrir notre rêve d'idéal. Et il s y est 
toujours pris avec tant de franchise, de droiture, et d'un 
cœur si simple et si ferme, qu'on ne lui a point trop 
gardé rancune. Et puis il ne raisonne pas; il n'est subtil 
ni taquin. Enfm, il a un talent si puissant, une telle sûreté 
de main, une si belle audace, qu'il faut bien le laisser 
dire et le laisser faire. Volontairement ou non, il s'est 
peint dans un des personnages de son dernier roman. 
Car il est impossible de ne pas reconnaître l'auteur de 
Bel Ami en ce Gaston de Lamarthe qu'on nous dit 
t doué de deux sens très simples, une vision nette des 
formes et une intuition instinctive des dessous ». Et le 
portrait de ce Gaston de Lamarthe n'est-il pas, trait pour 
trait, le portrait de M. de Maupassant? 

Gaston de Lamarthe, c'était avant tout un homme de 
lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres. 
Armé d'un œil qui cueillait les images, les attitudes, 
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les gestes, avec une rapidité et une précison d'appareil 
photographique, et doué d'une pénétration, d'un sens 
de romancier naturel comme un flair de chien de 
chasse, il emmagasinait du matin au soir des renseigne- 
ments professionnels. 



Mais, avec tout cela Michèle de Burae est-elle tout ce 
qu'il voulait qu'elle fût, est-elle le type de la femme 
d'aujourd'hui? J'avoue que je serais curieux de le 
savoir. Je vois bien qu'elle est moderne par ses bibelots 
et ses toilettes et par la petite horloge de son coupé, 
encore que l'héroïne du roman parallèle de M. Paul 
Bourget ait pris soin de faire venir la sienne d'Angle- 
terre. Je vois bien qu'elle s'habille chez D..., comme 
les actrices du Gymnase et les femmes de la haute 
finance, et je n'oserais pas la chicaner sur celle cein- 
ture d'oeillets, cette guirlande de myosotis et de muguets, 
et ces trois orchidées sortant de la gorge qui, entre 
nous, me semblent le rêve d'une perruche de l'Amérique 
du Sud plutôt que l'industrie d'une femme née sur le 
bord de la Seine, c au vrai pays de gloire >. Mais ce 
sont là des sujets infiniment délicats et beaucoup plus 
difficiles pour moi que la couleur et le tissu du style. Je 
vois — et c'est un grand point — que par ces robes 
€ emplumées » dont elle était prisonnière, ces robes 
€ gardiennes jalouses, barrières coquelles et précieuses », 
qu'elle porte jusque dans le petit pavillon des rendez- 
vous, madame de Burne rappelle la Paulette de Gyp et 
celte madame d'Houbly dont la robe était fermée par 
soixante olives sous lesquelles passaient autant de ganses, 
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sans compler les agrafes el une rangée de boulons. El 
je me persuade que njadame de Burne est très moderne 
et tout à fait éloignée de la nature. Elle est moderne, 
ce semble aussi par un tour d'esprit, un air de Ggurf 
un je ne sais quoi, un rien qui est tout. 

Je le crois, je le veux, elle est une femme moderne t 
comme elles sont toutes et disons-le — comme il y en a 1 ^ 
bien peu. Elle est la femme moderne, telle que les loisirs, i\ 
Toisiveté, la saliété l'ont faite. Et celle-là est si rarejj 
qu'on peut dire que numériquement elle ne compte pas, 
bien qu'on ne voie qu'elle, pour ainsi dire, car elle brille 
à la surface de la société comme une écume argentée el 
légère. Elle est la frange élincelante au bord de la pro- 
fonde vague humaine. Sa fonction futile et nécessaire est 
de paraître. C'est pour elle que s'exercent des industries 
innombrables dont les ouvrages sont comme la fleur du 
travail humain. C'est pour orner sa beauté délicate que 
des milliers d'ouvriers tissent des étoffes précieuses, 
cisellent l'or el taillent les pierreries. Elle sert la société 
sans le vouloir, sans le savoir, par l'effet de cette mer- 
veilleuse solidarité qui unit tous les êtres. Elle est une 
oeuvre d'art, el par là elle mérite le respect ému de tous 
ceux qui aiment la forme et la poésie. Mais elle est à 
pari; ses mœurs lui sont particulières el n'ont rien de 
commun avec les mœurs plus simples et plus stables de 
cette multitude humaine vouée à la tâche auguste et 
rude de gagner le pain de chaque jour. C'est .là, c'est 
dans celte masse laborieuse que sont les vraies mœurs, 
les véritables vertus el les véritables vices d'un peuple. 
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Quant à madame de Burne, dont la fonction est d'être 
élégante, elle accomplit sa tâche sociale en mettant de 
belles robes. Ne lui en demandons pas davantage. M. de 
Mariolle fut bien imprudent en l'aimant de tout son 
cœur et en exigeant qu'une personne qui se devait à 
sa propre beaulé renonçât à elle-même pour êlre tout 
à lui. Il en souiïrit cruellement. Et la petite bonne de 
Fontainebleau ne le consola pas. S'il veut être consolé, 
je lui conseille de lire Y Imitation, C'est un livre secou- 
rable. M. Gherbuliez (il me Ta dit un jour) croit qu'il 
a été écrit par un homme qui avait connu le monde et 
qui y avait aimé. Je le crois aussi. On ne s'expliquerait 
pas sans cela des pensées qui, comme celles-ci, don- 
nent le frisson : c Je voudrais souvent m'être lu, et ne 
m'être pas trouvé parmi les hommes. » M. de Mariolle 
ne s'y trompera pas : il sentira tout de suite que ce 
livre est encore un livre d'amour. Qu'il ouvre ce bré- 
viaire de la sagesse humaine et il y trouvera ce pré- 
cepte : 

€ Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le 
vent et n'y mettez pas votre confiance, car toute chair est 
comme l'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des 
champs. » 
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C'est un petît volume, un petit volume à couverture 
jaune, comme on en voit tant aux étalages des libraires, 
mais qui va courir, celui-là, sur toutes les plages et dans 
toutes les villes d'eaux où sont dispersées, par cet élé 
frais et pâle, ces quelques milliers d*àmes subliles, 
mquiètes et vaines qui composent la société parisienne, 
et parmi lesquelles il en est une centaine, revêtues d'une 
forme féminine, souriantes et bien chiffonnées, de qui 
dépend la fortune des romanciers. Ce petit livre porte 
sur sa couverture le nom de Paul Bourgel et il s'appelle 
un Cœur de femme. C'est pourquoi il ira aux suurces 
célèbres de la montagne, où sont les belles buveuses 
d'eau; c'est pourquoi il aura sur les grèves de « la mer 
élégante ». « La mer élégante », lô mot est de M. Paul 
Bourget lui-même. 

Un des gentilshommes des comédies de Shakespeare, 

1. Par Paul Bourget. 
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qui est bibliophile et galant comme il sied à un seigneur 
de la cour de la reine Elisabeth, dit en parlant des livres 
qui doivent entrer dans sa bibliothèque : c Je veux qu'ils 
soient bien reliés et qu'ils parlent d'amour. » Aussi bien, 
il était de mode alors en Angleterre et en France de 
revêtir les livres d'une enveloppe magnifique. On faisait 
encore ces reliures à compartiments chargées de fleurons 
et de devir^es dans le goût de la Renaissance, qui proté- 
geaient le livre en l'honorant, comme une cassette de 
cuir doré. 

Aujourd'hui, ainsi que le gentilhomme de la comédie, 
nous voulons que nos livres favoris, nos romans, parlent 
d'amour. Et c'est assurément le grand point pour les 
femmes. Mais personne ne se soucie qu'ils soient bien 
reliés, ni même qu'ils soient reliés d'aucune façon. 

La couverture jaune se fane et s'écorne, le dos se 
fend, le livre se disloque sans qu'on en prenne le moindre 
soin. Et pourquoi s'en inquiéterait-on le moins du 
monde? On ne relit pas; ou ne songe pas à relire. C'est 
une des misères de la littérature contemporaine. Rien 
ne resle. Les livres — je dis les plus aimables — ne 
durent point. Les lecteurs mondains et qui se croient 
lettrés n'ont pas de bibliothèque. Il leur suffit que les 
€ nouveautés » passent chez eux. a Nouveautés », c'est 
le mot en usage chez les libraires du boulevard. Il n'y a 
plus que les bibliophiles qui aient des bibliothèques, et 
Ton sait que celte espèce d'hommes ne lit jamais. Un 
livre de Maupassant ou de Loti est un déjeuner de prin- 
lemos ou d'hiver; les romans passent comme les fleurs. 
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Je sais bien qu'il en reste çà el là quelque chose; il ne 
faut pas prendre tout à fait à la lettre ce que je dis. Mais 
il n'est que trop vrai que le public des romans devient 
de plus en plus impatient, frivole et oublieux. C-est qu'il 
est femme. Si Ton excepte M. Zola, nos romanciers 
à la modo ont inûniment plus de lectrices que de lec- 
teurs. 

Et c'est aux femmes qu'on doit l'esprit et le tour du 
roman contemporain, car il est vrai de dire qu'une litté- 
rature est l'œuvre du public aussi bien que des auteurs. 
Il n'y a que les fous qui parlent tout seuls, et c'est 
une espèce de monomanie que <l'écriro tout seul; je 
veux dire pour soi, et sans espoir d'agir sur des âmes. 
Aussi est-il tout naturel que nos romanciers aient 
cherché presque tous sans le vouloir et parfois sans le 
savoir c ce qui plaît aux dames ». M. de Maupassant l'a 
trouvé avec un peu d'effort, peut-être, mais avec un 
plein bonheur. Ses derniers ouvrages, Plus fort que la 
mort et Notre cœur, ont eu des succès de salons. 

Ce sont d'ailleurs de fort beaux livres dans lesquels le 
maître a gardé toute sa franchise et même toute sa 
rudesse. Mais le thème était agréable. Ce secret pré- 
cieux de trouver les cœurs féminins, M. Paul Bourgel 
l'avait deviné tout de suite et comme ^naturellemenl. 
Dés le début il s'était exercé à ces analyses du senlimenl, 
à cette métaphysique de l'amour, qui est le grand atlrait, 
le charme invincible. On n'en peut guère sortir sans ris- 
quer que les plus beaux yeux du monde se détournent 
avec ennui de la page commencée. Les femmes ne cher- 
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chent jamais dans un roman que leur propre secret et 
celui de leurs rivales. Un salon est toujours une sorte de 
cour d*amour; il y a des décamérons et des heptamérons 
sur toutes les plages élégantes, et dans toutes les villes 
d'eaux. Nos Parisiennes cultivées se plaisent comme 
madame Pampinée, que nous montre Boccace, aux dis- 
sertations sur les exemples singuliers des sentiments 
tendres. Quand je dis cours d'amour et décamérons, 
quand je parle de dames qui dissertent, il faut entendre 
cela dans le sens le plus familier. L'esprit mondain a 
pris un tour facile et brusque, et la dissertation de 
madame Pampinée tourne vite au c potinage ». Mais le 
fond est le même; aujourd'hui comme autrefois, les 
femmes aiment à parler autour de leur secret. Le con- 
teur, quand il est M. Paul Bourget ou M. Guy de Mau- 
passant, leur rend un grand service en leur donnant 
lieu de se confesser sous des noms fictifs; la confession 
est un impérieux besoin des âmes. Le père Monsabré l'a 
dit avec raison dans une de ses conférences de Notre- 
Dame. Comme M. Bourget est bien inspiré quand il 
imagine une madame de Moraine ou une madame de 
Tillières dont toutes les femmes auront l'air de parler, 
tandis qu'en réalité, sous ces noms de Moraine ou 
de Tillières, elles parleront d'elles-mêmes et de leurs 
amies. Quelle rumeur de voix claires et charmantes, que 
d'aveux involontaires et d'allusions malignes soulève à 
l'heure du thé et sous les fleurs des dîners, chaque roman 
nouveau de M. Paul Bourget? Assurément, cette fois, 
avec rhéroïne d'un Cœur de femme^ avec madame de 
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Tillières, elles ont beau jeu pour faire des confidences 
voilées et des allusions secrètes. Le cas doit sembler 
admirable aux belles théologiennes de la passion, aux 
savantes casuistes de Tamour. Songez donc que celte 
douce madame de Tillières, cette mince et pâle et fine 

Juliette, cette délicate et fière et pure créature, presque 
une sainte, a deux amants à la fois, l'un depuis dix ans, 
l'autre pendant deux heures. Comment cela se peut-il? 
Je ne saurais trop vous le dire. Il faut un subtil docteur 
comme M. Paul Bourget pour résoudre de telles diffi- 
cultés morales et physiologiques. Non, en vérité, je ne 
saurais vous le dire. Mais cela est. Madame de Tillières 
a mis un pied dans le labyrinthe; elle s*y est égarée. 
Elle était plus romanesque qu^amoureuse, plus tendre 
que passionnée. C'est la pitié qui Ta perdue. Que les 
prêtres catholiques, qui sont parvenus à une si sûre con- 
naissance du cœur humain, ont raison de dire que la 
pitié est un dangereux sentiment! On lit dans M. Nicole, 
qui pourtant était un bon homme, que la pitié est k 
source de la concupiscence. Voilà une bien grande vérité 
exprimée en un bien vilain langage! Madame de Til- 
lières 8*est donnée une première fois par pitié, sans 
amour. C'est la faute d'Eloa, noble foute, sans doute, 
mais à jamais inexpiable. Vous savez qu'Eloa était une 
ange, une belle ange, car il y a des anges féminins, du 
moins les poètes le disent. Ëloa eut pitié du diable; elle 
descendit dans Tenfer pour consoler celui qui fut le plus 
beau des êtres et qui en est le plus malheureux, Satan ; 

> et elle fut à jamais perdue pour le ciel. Encore pense-t-on 
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qu'il y avait de l'amour inconscient dans la pitié de la 
céleste Eloa. L'erreur de madame de Tillières fut plus 
profonde, car elle se donna par pitié pure et sans véri- 
table amour. C'est le crime de la douceur et de la bonté ; ' 
ce n'en est pas moins un crime. Elle en fut justement 
punie : elle aima, n'étant plus libre, et elle ne sut pas 
se défendre contre cet amour, et ainsi une noble faute 
la conduisit à une faute avilissante. Du moins, elle ne * 
se pardonna pas à elle-même. Que Dieu la juge après 
M. Paul Bourgel. Mais je crois qu'en vérité c'était une 
belle créature. 

Voilà, n'est-ce pas? une véritable histoire d'amour et 
sur laquelle on peut longuement disserter. 

Le peu que je viens d'écrire n'est qu'une note en 
marge du roman de M. Paul Bourget. Je ne vous ai 
même pas dit le nom des deux fautes de Juliette. La 
première se nomme Poyanne, la seconde Casai. Poyanne 
eut des malheurs domestiques; il a l'àme grande et 
un beau génie. C'est à lui que madame de Tillières se 
donne par pitié. Casai est un libertin, et c'est lui qu'on 
aime vraiment. Et à ce sujet M. Paul Bourget se demande 
d'où vient ce pouvoir de séduction qu'exercent sur les 
honnêtes femmes les libertins professionnels, et pour- 
quoi Elvire est attirée par don Juan. 

€ Quelques-uns, dit-il, veulent y voir le pendant 
féminin de celte folie masculine qu'un misanthrope 
humoriste a nommé le rédemptorisme, le désir de 
racheter les courtisanes par l'amour. D'autres y dia- 
gnostiquent une simple vanité. En se faisant adorer par 
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UD libertio, une honnête femme n'a-t-elle pas l'orgueil 
de remporter sur d'innombrables rivales et de celles 
que sa vertu lui rend le plus haïssables? Peut-être 
tiendrons-nous le mot de celle énigme, en admettant 
qu'il existe comme une loi de saturalion du cœur. Nous 
n'avons qu'une capacité limitée de recevoir des impres- 
sions d'un certain ordre. Cette capacité une fois com- 
blée, c'est en nous une impuissance d'admetlre des 
impressions identiques et un irrésistible besoin d'im- 
pressions contraires. > 

Tout cela est vrai ou peut l'être. Et puis la lemme 
est sensible à toutes les renommées. Et puis les spécia- 
listes ont de grands avantages sur le vulgaire, et puis 
que sait-on?... M. Paul Bourget qui est un philosophe, 
et des plus habiles, a, çà et là, dans ce nouveau livre 
comme dans les précédenls, de clairs aperçus sur la 
nature humaine. J'ai noté au passage celle fine remarque 
sur l'amitié des femmes enne elles : 

€ Ce qui distingue l'amitié entre femmes de l'amitié 
entre hommes, c'est que cette dernière ne saurait aller 
sans une confiance absolue, tandis que l'autre s'en passe. 
Une amie ne croit jamais tout à fait ce que lui dit son 
amie, et cette continuelle suspicion réciproque ne les 
empêche pas de s'aimer tendrement. > 

L'excellent analyste, qui déjà avait si bien défini la 
jalousie, nous livre cette fois encore sur ce sujet des 
observations subtiles et profondes. 

Voici, par exemple, une remarque qui n'avait pas été 
faite si nettement, que je sache, bien que l'occasion de la 
IV. 2 
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faire n*ait jamais manqué, certes, à la vieille huma- 
nité : 

€ Quand on aime, dit M, Paul Bourgel, les plus 
légers indices servent de matière aux pires soupçons, et 
les preuves les plus convaincantes, ou que l'on a jugées 
telles à Tavance, laissent une place dernière à Tespôir. 
On suppose tout possible dans le mal, on veut le sup- 
poser, et une voix secrète plaide en nous, qui nous 
murmure : c Si tu te trompais, pourtant! » C'est alors, 
et quand Tévidence s'impose, indiscutable cette fois, un - 
bouleversement nouveau de tout le cœur, comme si Ton 
n'avait jamais rien soupçonné. » 

En lisant ces romans d'amour mondain, Flirt, de 
M. Paul Hervieu, Notre Cceur^ de M. de Maupassant, 
un Cœur de femmes quelques autres encore, on se prend 
à songer que l'amour, le sauvage amour, a acquis, avec 
la civilisation, la régularité d'un jeu dont les gens du 
monde observent les règles. C'est un jeu plein de 
complications et de difficultés ; un jeu très élégant. Mais 
c'est toujours la nature, l'obscure, l'impitoyable nature 
qui tient le but. Et c'est pour cela qu'il n'y a pas de jeu 
plus cruel ni plus immoral. ^^ 



^ 



^'^ 
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LA JEUNESSE 

DE M. DE BARANTE * 



Je me rappelle, étant enfant, avoir vu plusieurs fois, 
dans la librairie de mon père, M. de Baranle, alors 
plus qu'octogénaire. Nous lisioPiS avidement au collège 
son Histoire des ducs de Bourgogne, et je regardais 
Tauteur de ces intéressants récits avec tout le trouble et 
toute la crainte des jeunes admirations. Mais M. de 
Barante parlait si affectueusement et d'une voix si 
douce, que j'étais un peu rassuré. C'était un homme 
excellent, qui aimait à faire le bien autour de lui. Il 
restait chaque année peu de jours à Paris, vivant retiré 
dans sa terre de Barante, en Auvergne, où il était né 
et où il voulait mourir. On me dit, et je le crois, 
qu'il y était entouré du respect et de la sympathie de 
tous. 

1. Souvenirs du baron de Barante, de l'Académie française, 
1782-1866, publiés par son petit-Iîls, Claude de Barante, 
in-S**, tome !«»". 
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On pensait en le voyant au vers du poêle : 
Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jouf. 

Je n'ai jamais rencontré plus agréable vieillard. Et 
je revois encore avec plaisir, parmi mes plus anciens 
souvenirs, son gracieux visage travaillé par les ans 
comme un vieil ivoire d'une finesse exquise. 

Quant à ï Histoire des ducs de Bourgogne, je ne 
l'ai pas relue. Mais j'ai lu Froissart. M. de Baranle a 
beaucoup écrit, et même fort bien, sans que ses œuvres 
historiques et lilléraires soient beaucoup autre chose 
que les distractions d'un homme d'État et es plaisirs 
d'un sage. Personne ne lit plus aujourd hu ces pages 
des Ducs de Bourgogne, pourtant si faciles à lire et 
calquées sur les chroniques avec une grâce un peu 
molle. On n'a jamais beaucoup feuilleté ses histoires de 
la Convention et du Directoire. M. de Baranle est plus 
intéressant que ses écrits, et le meilleur de ses ouvrages 
pourrait bien être celui où il se peint lui-même, ce 
recueirde Souvenirs, dont M. Claude de Baranle, son 
peiil-fils, vient de publier le premier volume. 

Comme le feu duc de Broglie, M. de Baranle tou- 
chait au terme de sa vie quand il entreprit d'écrire ses 
mémoires, et la mort a interrompu ce dernier travail. 
Pour l'accomplir, M. de Baranle n'avait guère qu'à 
mettre en ordre les notes abondantes déjà consignées 
par lui dans des exemplaires interfoliés de la biographie 
Michaud et de VEurope sous le Consulat, V Empire et 
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la Bestauratioriy par Capefigue. On s'étonnera peut^» 
être que M. de Barante ait choisi pour Tannoter un livre 
de Capefigue. Mais, par l'ampleur de son cadre, l'ou- 
vrage se prêtait à des gloses sur beaucoup d'hommes et 
de choses, et puis on ne se faisait pas alors de l'histoire 
ridée que nous en avons aujourd'hui, et Capefigue suf- 
fisait. M. Claude de Barante a jugé avec raison qu'il 
pouvait continuer l'œuvre interrompue en faisant usage 
des matériaux tout préparés et des correspondances 
qu'il a pu réunir. Le premier volume, qui vient de 
paraître, va de 1782, date de la naissance de M. de 
Barante, au mois de février 1813. 11 présente une rédac- 
tion complète et suivie. 

On ne s'attendait pas, sans doute, à y trouver les 
lettres que madame Récamier écrivit à M. de Barante 
vers 180S, et qui ont été conservées. Certaines conve- 
nances s'opposaient sans doute à ce qu'elles fussent 
publiées tout de suite. Elles sont en mains sûres, mais 
non pas toutefois si fidèlement gardées qu'on n'en ait 
pu détourner quelques lignes à la dérobée. Je puis dire 
qu'elles sont d'un joli tour, et plus tendres et plus fémi- 
nines qu'on ne devait s'y attendre. Sainte-Beuve disait 
que madame Récamier, manquant de style et d'esprit, 
avait la prudence de n'écrire que des billets. Cet habile 
homme, qui savait tout, pourtant ne connaissait pas les 
lettres dont je parle. Elles ont de la grâce, de la finesse 
et presque de la flamme. C'est auprès de madame de 
Slaël, à Coppel et à Genève, où son père élail préfet, 
que le jeune Barante vit pour la première fois madame 

2. 
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Récamier. II parle brièvement, dans ses Souvenirs, de 
ces visites à Corinne. « J'avais vingt et un ans, dit-il, 
j'étais très attiré par cette société de Coppet, où il me 
semblait qu'on avait quelque sympathie pour mol » 
Corinne était alors dans l'éclat de sa gloire, dans tout 
le feu de sa beauté, faite d'éloquence, de passion et d^ 
tempérament. On dit qu'elle eut du goût pour le jeune 
Barante, qui était aimable; on dit aussi qu'elle colla- 
bora au Tableau de la Littérature au xviii® siècle, que 
Tauteur publia un peu plus lard. Les Souvenirs ne nous 
fournissent sur ce point aucun éclaircissement. Ils nous 
apprennent seulement que M. de Barante était de la 
petite troupe des acteurs de Coppet. Car on jouait la 
tragédie à Coppet, comme jadis à Ferney. M. de Ba- 
rante eut un rôle dans le Mahomet, de Voltaire, à côté 
de Benjamin Constant qui faisait Zopire. On ne dit pas 
si madame Récamier jouait ce jour-là. Nous savons par 
ailleurs qu'elle fit Aricie dans une représentation de 
Phèdre^ où madame dé Staël tenait le rôle principal. 
Madame Récamier n'est pas nommée une seule fois dans 
les Souvenirs de M. de Barante. Pourtant, après un de 
ces séjours de Coppet elle lui écrivait qu'elle avait long- 
temps suivi des yeux la voiture qui l'emportait et elle 
lui recommandait de ne pas dire trop de bien d'elle à 
madame de Staël, quand il lui écrirait. Mais ce sont les 
lettres qu'il faudrait lire tout entières; M. de Barante 
les a gardées et elles étaient telles qu'il pouvait les 
garder. Il a même gardé le petit chiffon de papier que 
madame Récamier lui glissa dans la main un soir chez 
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elle, à Paris, et où elle avait crayonné une phrase 
comme celle-ci : c Sortez, cachez-vous dans l'escalier et 
remontez quand Mole sera parti. » Sans doute cela ne 
veut rien dire et le billet peut s'expliquer de bien des 
manières. Mais aussi on nous avait trop parlé de la 
sainteté de madame Rëcamier, et cela nous amuse main- 
tenant de surprendre son manège. Ces lettres, si on les 
publie, et on les publiera, ne livreront pas le secret de 
Julie. Un doute subsistera. Mais on saura du moins que 
la divine Julie était plus sensible qu'on ne Ta dit. On 
saura qu'elle avouait sa faiblesse réelle ou feinte à un 
trè5 jeune homme, plus jeune qu'elle de cinq ans. Et 
elle ne sera plus tout à fait celle que Jules de Concourt 
appelait si joliment la Madone de la conversation. 

Tous les témoignages s'accordent à reconnaître que 
M. de Barante était dans sa jeunesse très séduisant. On 
dit que le charme d'un homme est toujours le don de sa 
mère et qu'on reconnaît à leur grâce les fils des femmes 
supérieures. Je n'en jurerais pas; mais il semble bien 
que la mère de Prosper de Barante ait été une créature 
d'élite. Telle que son fils nous la montre, elle est admi- 
rable d'esprit et de cœur. Elle écrivait pour ses enfants 
des extraits d'histoires, des géographies en dialogue et 
des contes. Quand, sous la Terreur, son mari, ancien 
lieutenant criminel à Riom, fut arrêté et conduite Thiers, 
elle alla le rejoindre, à cheval, bien qu'elle fût à la fin 
d'une grossesse, et elle accoucha le lendemain. A peine 
relevée de couches, elle courut à Paris et sollicita du 
Comité, de salut public la liberté de son mari et l'obtint 
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contre toule probabilité. Elle était jeune encore lors- 
qu'en 1801 un mal mortel la frappa, c Ma mère, dit 
M. de Barante, sentit la mort s^approcher sans illusion 
et avec courage, dans toute la force de sa raison. Son 
âme se montra à découvert, soutenue par les souvenirs 
de la vie la plus noble et la plus pure. Elle fit entendre 
A tous un langage à la fois si élevé et si naturel, que les 
personnes qui Tentouraient étaient pénétrées de respect 
et d*admiration. > 

Prosper de Barante entrait dans la vie publique 
quand il perdit sa mère. Cet incomparable malheur 
laissa dans son esprit une empreinte profonde et durable. 

€ Il me semble, dit-il, que les pensées morales et 
religieuses, que les sentiments élevés que je puis avoir 
datent de ce moment. J'appris à valoir mieux qu'aupa- 
ravant; ma conscience devint plus éclairée et plus 
sévère. » 

C'est là un état d'âme que comprennent tous ceux qui 
ont passé par une semblable épreuve. M. de Barante 
ajoute qu'il lut et relut alors un livre que son père aimait 
par- dessus tous les autres, les Pensées de Pascal, et que 
ce livre laissa c beaucoup de substance » dans son esprit. 
Je veux le croire; mais il n'y paraît guère et l'on ne se 
douterait pa?, s'il ne l'avait dit, que M. Barante s'est 
nourri de Pascal. Que le lieutenant criminel de Riom, 
un peu janséniste, ait beaucoup lu le livre de son grand 
compatriote, qui était peut-être un peu son parent, car 
ils sont tous parents en Auvergne, rien de plus naturel. 
Mais que Prosper de Barante doive quelque chose au 
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plus fougueux, au plus sombre, au plus ardent, au 
plus impitoyable des catholiques, c'est ce qui ne saute 
pas aux yeux, et j*ai beau chercher je ne découvre 
rien dans la modération de cet homme politique qui rap- 
pelle rinhumanité de l'auteur des Provinciales, 

Sage, perspicace, appliqué, tel se montre dès le début 
Prosper de Barante, qui, sorti de l'École polyteclinique, 
fut nommé auditeur au conseil d'État en 1806, à vingt- 
trois ans. Tout de suite il sentit qu'il était dans sa 
voie : 

Je me réjouis beaucoup de cette faveur. J'allais avoir 
une position dans le monde politique, une occupation 
régulière et l'espoir d'y réussir. Mais ce qui me donna 
bientôt le plus de satisfaction, ce fut d'être placé de 
manière à voir et à entendre l'empereur. 

Je ne partageais certes pas le fétichisme de son 
entourage, mais connaître et apprécier un si grand 
esprit, un si puissant caractère, savoir ce qu'il était et 
ce qu'il n'était pas absorbait mon attention. Je considé- 
rais les séances du conseil comme une sorte de drame, 
et j'écoutais curieusement les interlocuteurs et surtout 
l'empereur. 

Et il recueille toutes les paroles de l'empereur, qui 
s'exprime avec verve, vivement, impatiemment, passant 
de la raillerie à la colère, et jurant quand M. Beugnot 
n'est point de son avis. Ce n'est pas que Napoléon soit 
incapable de supporter la contradiction, mais il ne la 
souffre que de ceux qu'il sait n'être pas trop opiniâtres. 

C'est surtout dans la préparation des lois scolaires 
qu'il parle abondamment. Sa pensée est vaste comme le 
sujet qu'elle traite. Mais il trouve que rinslruelion 
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publique n'est jamais assez dans la main du gouverne- 
ment. 

Les séances étaient intéressantes. Par malheur, le 
jeune auditeur ne put y assister longtemps. L'empereur 
le chargea de dépêches pour TEspagne. Charles IV (le 
texte dit Charles II) était alors à Saint-Ildefonse, le Ver- 
sailles des rois catholiques. M. de Barante fut reçu par 
ce Godoy à qui Marie-Louise de Parme avait donné, avec 
son amour, le litre de prince de la Paix et le pouvoir 
royal. Quand il parlait à la reine c le ton de sa voix n*avait 
rien de respectueux, remarque M. de Barante, et je 
m'aperçus qu*il voulait me prouver à quel point il était 
le maître ». • . 

Peu de temps après, l'armée française étant entrée à 
Berlin, il eut Tordre de s'y rendre. Il rencontra M. Daru 
au sortir du Jardin botanique. 

— Je viens de faire un acte de vandalisme, lui dit 
l'intendant des armées; j'ai été voir s'il y avait moyen 
d'arranger en écuries les orangeries et les serres. Savez- 
vous quelle idée me poursuivait? Je songeais que les 
armées de l'Europe pourraient bien aussi envahir la 
France et entrer à Paris, qu'alors l'intendant militaire, 
voyant la galerie du Musée, aviserait d'en faire un magni- 
fique hôpital et irait y calculer combien de lits on y ins- 
tallerait. 

M. de Barante entendit ces paroles comme l'écho de 
sa propre pensée. Il ne croyait pas à la durée de l'em- 
pire et il le servait comme un maître qui passe- 
Nommé en 1807 sous-préfet à Bressuire, il trouva 
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tme petite nlle à demi ensevelie sous le lierre et les 
orties; un vrai nid de chouans. Mais ces anciens bri- 
gands étaient de très braves gens, qui oubliaient la 
guerre pour la chasse, et après diner chantaient des 
chansons et dansaient en rond entre hommes. Population 
assez facile à administrer surtout par un fonctionnaire 
modéré et religieux comme M. de Baranle. Les seules 
difficultés sérieuses venaient de la conscription. Celte 
cérémonie n'était nullement agréable aux gars du Bo- 
cage. Aussi Napoléon, qui craignait une nouvelle chouan- 
nerie, n'exigeait des départements de TOuest qu'un 
contingent réduit. Et encore donnait-il de grandes faci- 
lités pour le remplacement. Il recommandait à ses fonc- 
tionnaires de prendre tous les ménagements possibles, 
et M. de Barante était d'un caractère à bien suivre 
de telles instructions. Le directeur général de la cons- 
cription était alors un M. de Cessac, qui, méthodique 
et classificateur, avait dressé un tableau des préfets divisé 
en quatre cat^ories : l"" efforts et succès; 2^ efforts 
sans succès; 3** sueeés sans efforts ; 4^ ni succès ni efforts. 
M. de Barante ne dit pas dans quelle catégorie il fut rangé 
par M. de Gessac. 

M. de la Rochejaquelein et sa femme, la veuve de 
rbéroïque Lescure, habitaient le château de Clisson, 
proche Bressuire. Le jeune sous-préfet les voyait souvent 
et passait parfois quelques jours de suite chez eux. Il 
y trouvait madame de Donissan, qui avait été dame de 
madame Victoire. C'était pour un fonctionnaire de l'em- 
pire, une société bien royaliste. Mais le sous-préfet était 
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lui-même assez peu allaché au régime qu'il servait hon- 
nôtemenl et sans goût. On ne se gênait pas d'en annoncer 
devant lui la chute prochaine. 

Un soir, il répondit : 

— Je crois, comme vous, que l'empereur est destiné 
à se perdre; il est enivré par ses victoires et la conti- 
nuité de ses succès. Un jour viendra où il tentera l'im- 
possible. Alors vous reverrez les Bourbons. Mais ils feront 
tant de fautes, ils connaissent si peu la France, qu'ils 
amèneront une nouvelle révolution. 

C'était prévoir de loin les trois journées de Juillet. 

En 1807, madame de la Rochejaquelein venait de 
commencer ses Mémoires; elle lut à M. de Barante ce 
qu'elle avait déjà écrit, jusqu'au passage de la Loire, et 
lui proposa t d'achever et môme de rédiger avec plus 
de style les premiers chapitres ». 

Il se mit aussitôt à l'œuvre : madame de la Rocheja- 
quelein dicta ce qu'elle n'avait pas encore rédigé. Le 
livre, publié en 1815, est admirable de vie et de vérité. 
M. Claude de Barante insiste dans une longue note pour 
en faire honneur à son grand- père. 

S'il est de M. de Barante, c'est son meilleur livre. 
Mais on ne peut en déposséder la veuve de M. de Les- 
cure. L'édition de 1889 établit qu'il lui appartient en 
propre? Et avait-on besoin même de preuves tirées de 
l'examen des manuscrits? Ce livre est fait des deuils, des 
souffrances, des périls, des misères de cette femme de 
cœur. Ce livre c'est elle-même, ce qu'elle a vu, ce qu'elle 
a souffert. Je sais bien que M. de Barante Ta retouché, 
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rédigé, si Ton veut, comme disent d'anciennes éditions, 
et qu'il y a ajouté des chapitres topographiques. Cela 
n'est ni contesté ni contestable. 

Oui, il a beaucoup corrigé, mais toutes ses corrections 
ne sont pas heureuses et les éditeurs de 1889 ont montré 
que dans plus d'un endroit M. de Baranle avait gâté le 
texte original. 

Il est regrettable que M. Claude de Barante ait rou- 
vert un débat qu'on croyait clos. Il me semble bien que 
la question a été jugée en faveur de madame de la Ko- 
chejaquelein, il y a une dizaine d'années, par des savants 
des départements de l'Ouest formés en comité sous la 
présidence de M. Pie, évoque de Poitiers. 

A vingt-six ans, M. de Barante était nommé préfet de 
la Vendée. Il montra dans ces nouvelles fonctions le 
même esprit de bienveillance et la bonne grâce qu'il avait 
déployés à Bressuire, mais il croyait de moins en moins 
à la durée de l'empire. Il assista comme préfet au 
mariage de l'empereur : 

Ce fut vraiment une belle cérémonie. Rien n'était 
plus magniflque que ce long défilé de la cour impé- 
riale, de ces rois, de ces reines formant le cortège 
de Fimpératrice, de ces grands personnages, de ces 
maréchaux couverts d'or, de plaques et de cordons, 
suivant, pour se rendre au grand salon carré du Louvre 
disposé en chapelle, la galerie du musée, entre deux 
haies de spectateurs, hommes ou femmes, parés, bro- 
dés, revêtus de leur uniforme. 

Quand l'empereur, l'impératrice et le cortège furent 
passés, M. Mounier dit à l'oreille de M. de Barante : 
IV. 3 



Digitized by VjOOQIC 



38 LA VIE LITTÉRAIRE. 

— Tout cela ne nous empêchera pas d'aller un de ces 
jours mourir en Bessarabie. 

M. Mounier savait à qui il parlait. 

Ce premier volume nous montre en M. de Barante un 
homme de beaucoup de tact, de sens et finesse, un homme 
de second plan, mais qui a bien son originalité : c'est 
un janséniste aimable. 
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Die nobis Maria... 

Je ne suis qu'un rêveur et sans doute je ne perçois 
les choses humaines que dans le demi-sommeil de la 
méditation, mais il me semble que la saison où nous 
sommes, Téquinoxe du printemps, est une époque de 
conciliation et de sympathie pendant laquelle il con- 
vient de faire entendre des paroles d'espérance et d'ami- 
tié. El ce qui me fait croire cela, c'est, vous le dirai-je, 
la coutume des œufs de Pâques qui, datant d'un âge 
immémorial et remontant sans doute aux civilisations 
primitives, s'est conservée jusqu'à nos jours chez les 
peuples chrétiens. Cette longue tradition, qui atteste l'es- , 
prit conservateur des sociétés, montre aussi que bien des \ 
choses peuvent être conciliées, qui semblaient inconci- i 
liables. 

Il faut entendre les leçons du calendrier. Au moment 
de l'année que nous avons dépassé de quelques jours, 
les mystères de la nature et les mystères de la religion 
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se confondent en féeries magniOques; Tesprit et la 
matière célèbrent à Tenvi rélernelle résurrection; les 
sanctuaires et les bois fleurissent ensemble. L'Église 
chante : « Die nobis, Maria.., Dis-nons, Marie, qu'as-tu 
vu sur le chemin? — J'ai vu le suaire et les vêlements, 
les témoins angéliques, et j'ai vu la gloire du Ressuscité. • 
Et ces paroles charmantes expriment avec la même puis- 
sance le retour du printemps et la victoire du Christ. 
Elles associent dans une image de passion et de gloire 
l'éternel Adonis et le Dieu des temps nouveaux. Tandis 
que de la nef montent avec l'encens ces paroles joyeuses : 
c Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur ton chemin? » les 
oiseaux qui font leur nid dans le vieux clocher répondent 
par leur chant : c Marie, Marie, dans ton chemin, tu as 
vu les premiers rayons du soleil se mêler à la douce 
pluie, comme le sourire aux larmes, et se transformer 
en feuilles et en fleurs. La lumière se change aussi en 
amour quand elle pénètre dans nos cœurs. C'est pour- 
quoi, saisis de l'ardeur de bâtir des nids, nous portons 
des brins de paille dans notre bec. Oui, la chaleur féconde 
se métamorphose en désir. Ce qui est une grande preuve 
de l'unité de composition de l'univers. M. Berlhelot, qui 
est chimiste, commence à soupçonner ces choses, que 
les vieux alchimistes avaient devinées avant lui. Mais 
comment, de cette unité, sortit la diversité? C'est ce qui 
passe rintelligence des chimistes comme celle des 
oiseaux. 

» Voilà, voilà ce que Marie a vu sur son chemin. Elle 
fi vu la gloire du Ressuscité, qui meurt el qui renaît 
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tons les ans. Il renaîtra longtemps encore après que nous 
ne serons qu'un peu de cendre légère ; mais il ne renaîtra 
pas toujours, car il n'est (tout soleil qu41 est) qu'une 
goutte de feu perdue dans l'espace infini. Et que som- 
mes-nous, nous les oiseaux? Un rien, un monde. Nous 
aimons, nous couvons nos œufs, nous nourrissons nos 
petits. Nous sommes une parcelle de la vie universelle. 
Et tout, dans l'univers, est utile, à moins que tout ne 
soit qu'illusion et vanité; ces deux idées sont également 
philosophiques. Mais les oiseaux croient que les oiseaux 
sont nécessaires et ils agissent en conséquence. 9 

Yoiln le dialogue des orgues et des oiseaux tel que je 
l'ai entendu en passant devant une église de village, le 
matin de Pâques. Il m'a paru très religieux. 

Dans tous les pays et dans tous les siècles, le solstice 
du printemps a mêlé ainsi, dans une solennité joyeuse, 
les espérances du mystique à l'allégresse de la nature. Le 
christianisme ne s*est pas dégagé, dans ses féeries pascales 
de ce doux paganisme qui l'enlace, au fond de nos cam- 
pagnes, comme le lierre et la ronce embrassent une croix 
de pierre. 

M. Camille Flammarion me contait un jour que dans 
le Bassigny, son pays natal, les paysans célèbrent encore 
le. renouveau, comme au temps de Jeanne d'Arc, en 
associant aux cérémonies du culte catholique des rites 
plus anciens, qui témoignent d'un naturalisme candide. 
Et partout la rencontre de Marie avec le mystérieux 
jardinier devient le symbole des joies de la terre en 
même temps que des espérances célestes, t Die nobis^ 
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Maria.,. Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur ton che- 
min?... > Je la retrouvais l'autre jour, cette parole 
liturgique, dans une revue de littérature et d'art, au 
début d'un de ces articles de critique mo»ale qui trahis- 
sent le mysticisme de la génération nouvelle, c Marie, 
qu'as-tu vu sur la route? » répétait avec anxiété M. Paul 
Desjardins, ce jour de Pâques, en commençant d'écrire 
sur un des maîtres en qui la jeunesse a mis de grandes 
espérances K . 

Et ces pages, d'un accent si pur, d'un sentiment si 
généreux, témoignaient d'une telle inquiétude que j'en 
fus un peu troublé. Le Die noàis, Maria y devenait la 
devise d'une palingénésie confuse, d'une religion indé- 
cise, d'un je ne sais quoi de meilleur qui va naître. Cet 
article de M. Desjardins est un signe, entre mille autres, 
du malaise de l'esprit nouveau. 

Tout cela est bien trouble encore. Mais il importe de 
suivre ce mouvement qui commence; il faut le suivre 
avec sollicitude et dans cette humeur bienveillante qui 
nous pénétrait au moment d'écrire ces lignes. Nous nous 
attacherons à discerner la direction que prennent les 
jeunes intelligences. C'est aux plus fermes et aux plus 
sages d'essayer de conduire et d'éclairer ceux qui entrent 
aujourd'hui dans la vie intellectuelle. Je n'ai pas d'autre 
ambition pour ma part que de me débrouiller parmi ces 
nouveautés indécises. Je le dois, il le faut, puisqu'enfin 
j'écris, ce qui est terrible, quand on y songe. 

d. Le vicomte Eugène Melchior de Vogué. 
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Le plus clair c'est que la confiance dans la science, 
que nous avions si forte, est plus qu'à demi perdue. Nous 
étions persuadés qu'avec de bonnes méthodes expéri- 
mentales et des observations bien faites nous arriverions 
assez vite à créer le rationalisme universel. El nous 
n'étions pas éloignés de croire que du xvin* siècle 
datait une ère nouvelle. Je le crois encore. Mais il faut 
bien reconnaître que les choses ne vont pas aussi vile que 
nous pensions et que l'affaire n'est pas aussi simple 
qu'elle nous paraissait. M. Ernest Renan, notre maître, 
qui plus que tout autre a cru, a espéré en la science, 
avoue lui-même, sans renier sa foi, qu'il y avait quelque 
illusion à penser qu'une société pût aujourd'hui se 
fonder tout entière sur le rationalisme et sur l'expé- 
rience. 

La jeunesse actuelle cherche autre chose. Et, puis- 
qu'on repousse cette science que nous apportions comme 
la révélation suprême, il faut bien que nous sachions 
pourquoi on la repousse. 

On lui reproche d'abord son insuffisance. La science, 
nous dit-on, n'est pas fondée ; vous avez constitué des 
sciences, ce qui est bien différent. Et qu'est-ce que vous 
appelez sciences, s'il vous plaît? Des lunettes, ni plus ni 
moins. Des lunettes! Elles vous donnent une vue plus 
pénétrante et vous permettent d'examiner certains phé- 
nomènes plus exactement. D'accord! Mais cela importe- 
l-il beaucoup? Quand vous avez observé quelques 
mirages de plus dans cet abîme d'apparences qui est 
l'univers sensible, en connaissez-vous mieux la raison 
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des choses, les lois du inonde qu'il importerait de con- 
naître? El croyez-vous que vos découvertes en physio- 
lof2:ie et en chimie vous aient mis sur la voie d'une seule 
vérité morale? 

Votre science ne peut aspirer à nous gouverner parce 
qu'elle est d'elle-même sans morale et que les principes 
d'action qu'on pourrait en tirer seraient immoraux. 

Elle est inhumaine; sa cruauté nous blesse; elle nous 
anéantit dans la nature ; elle nous rapproche des animaux 
et des plantes en nous montrant ce qu'ils ont en commun 
avec nous, c'est-à-dire tout : les organes, la joie, la dou- 
leur et même la pensée. Elle nous montre perdus avec 
eux sur un grain de sable et elle proclame insolemment 
que les destinées de l'humanité tout entière ne sont pas 
quelque chose d'appréciable dans l'univers. 

En vain, nous lui crions que nous retrouvons l'infini 
en nous. Elle nous apprend que la terre n'est pas même 
un globule dans cette veine d'Ouranos, que nous nom- 
mons la voie lactée; elle nous fait rougir de honte et de 
confusion au souvenir du temps où nous nous croyions le 
centre du monde et le plus bel ouvrage de Dieu, nous 
qui, en réalité, tournons gauchement autour d'une 
médiocre étoile, un million de fois plus petite que Sirius. 

Notre imperceptible canton de l'univers semble assez 
pauvre, autant que nous pouvons en juger. Il n'a qu'un 
soleil, tandis que beaucoup de systèmes en ont deux ou 
trois. Son astre central doit avoir peu d'éclat, vu des 
systèmes les plus voisins. Il est rougeâtre, ce qui est 
signe qu'il ne brûle plus avec l'énergie des jeunes étoiles 
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toutes blanches; bientôt, dans quelques milHons de 
siècles seulement, il ne montrera plus qu*un disque 
fuligineux, lâché de larges scories noires; et ce sera la 
fin, et le grain de poussière, qui se nomme la Terre et 
qui n'aura plus de nom alors, roulera avec lui dans la 
nuit éternelle. 

L'humanité aura péri, sans doute, bien avant celte 
époque. En attendant, on nous enseigne que nous nous 
acheminons vers la constellation d*Hercule; notre pous- 
sière y parviendra un jour dans Fombre et le silefl Çfij 
c'est là tout ce que la,^iUfiQce peut nous révéler des des- 
tinées de l'humanité. 

Nous faisons le voyage en compagnie de quelques 
planètes dont les unes se perdent pour nous dans la 
lumière du soleil, comme Vénus et Mercure et les autres 
dans la nuit de Tespace, comme Uranus et Neptune. 
On croit avoir remarqué que Vénus ne présente jamais 
qu'une face au soleil. Mais on n'en est pas encore bien 
sûr. La seule planète dont nous ayons pu observer la 
surface est Mars, notre voisin; on y a distingué des 
terres, des mers, des nuages, de la neige au pôle, et 
M. Flammarion en a dessiné la carte. M. Schiaparelli y 
a vu des canaux, l'an passé. Ces canaux se creusent 
comme par enchantement et, si ce sont là des ouvrages 
de l'industrie martienne, il faut reconnaître que les ingé- 
nieurs de cette planète sont infiniment supérieurs aux 
nôtres. Mais on ne sait pas si ce sont des canaux et il 
semble bien que ce monde soit mouvant et plus agité que 
la face de la terre. Sa figure change à toute heure. Il 

3. 
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est inriniment probable qu'il est habile ( mais nous ne 
saurons jamais quelles formes y revêt la vie. Il est vrai- 
semblable qu'elle y est aussi pénible que sur la terre; 
nous pouvons le croire, et c'est là du moins une conso- 
lation que la science ne nous enlève pas. 

Et quant à l'homme même, qu'en a fait la science? 
Elle Ta destitué de toutes les vertus qui faisaient son 
orgueil et sa beauté. Elle lui a enseigné que tout en lui 
comme autour de lui était déterminé par des lois fatales, 
que la volonté était une illusion et qu'il n'était qu'une 
machine ignorante de son propre mécanisme. Elle a sup- 
primé jusqu'au sentiment de son identité, sur lequel il 
fondait de si fières espérances. Elle lui a montré deux 
existences distinctes, deux âmes dans un même indi- 
vidu. 

La génération nouvelle fait ainsi le procès à la science 
et la déclare déchue du droit de gouverner l'humanité. 

Que veut-elle mettre à la place des connaissances 
positives ? C'est ce que nous avons le devoir de recher- 
cher. ^ . 
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n fallait qu'il y eût des Borgia, pour qu'on sût tout 
ce que fait la bête humaine quand elle est robuste et 
déchaînée. Ces Espagnols romanisés n*élaient point nés 
qu'on sache avec un autre cœur, avec une autre âme que 
le vulgaire. Leur longue habitude du crime ne les a pas 
déracinés tout à fait de l'humanité, à laquelle ils tien- 
nent encore par des fibres saignantes. Les sentiments 
naturels éclatent en eux avec violence. Le pape Alexandre 
a des entrailles de père : devant le cadavre de son pre- 
mier-né, il pleure comme un enfant et prie comme une 
femme. Sa fille Lucrèce est capable d'attachement et 
donne des larmes sincères à la mémoire de son second 
mari et à celle de son frère. Et si le plus dénaturé des 
Borgia, César, n'eut pas, dans toute sa vie, une lueur 
de pitié ni un éclair de tendresse, il montra dans la con- 

1. César Borgia^ sa vie, sa captivité, sa mort, d'après de 
nouveaux documents des dépôts des Romagnes, de Siman 
cas et des Navarres. par Charles Yriarte, 2 vol. in-8*. 
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duite de la guerre et dans radministration des pays 
conquis un esprit d'ordre, de sagesse et de mesure qui 
atteste du moins une certaine beauté intellectuelle. Non, 
les Borgia n'étaient pas des monstres au sens propre du 
mot. Leur personne morale n'était atteinte, à ce qu'il 
semble, d'aucun vice constitutionnel : ils ne différaient 
point, par leurs idées ou leurs sentiments, des Savelli, 
des Gaetani, des Orsini, dont ils étaient entourés. 
C'étaient des êtres violents, en pleine possession de la 
vie. Ils désiraient tout, et en cela ils étaient hommes ; ils 
pouvaient tout .• c'est ce qui les rendit effroyablement 
criminels. Il serait dangereux de se le dissimuler : les 
sociétés humaines contiennent beaucoup de Borgias, je 
veux dire beaucoup de gens possédés d'une furieuse 
envie de s'accroître et de jouir. 

Notre société en renferme encore un très grand 
nombre. Ils sont de tempérament médiocre et craignent 
les gendarmes. C'est l'effet de la civilisation d'affaiblir 
peu à peu les énergies naturelles. Mais le fonds humain 
ne change pas, et ce fonds est âpre, égoïste, jaloux, sen- 
suel, féroce. 

Il n^ a pas, dans nos administrations^ de pauvre 
bureau qui ne voie, dans ses quatre murs tapissés de 
papier vert, toutes les convoitises et toutes les haines qui 
s'allumèrent dans le Vatican, sous la papauté espagnole. 
Mais la bête humaine y est moins vigoureuse, moins 
ardente, moins fière ; le tigre royal est devenu le chat 
domestique. Au fond, l'affaire est la même : il s'agit de 
vivre, et cela seul est déjà féroce. 
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César était encore adolescent quand son père, le car- 
dinal Rodriguez Borgia s'éleva par la simonie au siège 
pontifical. C'était un vieil homme dur et rusé qui gar- 
dait pour la luxure et la domination des capacités 
énormes. Chez lui l'instinct était merveilleux, comme 
chez les bêtes. Son cynisme était magnifique. Il assit à 
son côté, dans la chaire de Pierre, cette belle Julie Far- 
nèseque le peuple de Rome appelait, pour égaler le blas- 
phème au scandale, la femme de Jésus-Christ, sposa 
del Christo. Les gens du peuple disaient encore, en mon- 
trant du doigt le frère de Julie, ce Famèse, qu'Alexandre 
avait revêlu de la pourpre : t C'est le cardinal délia 
Gonella, le cardinal du cotillon ». Le Romain riait et 
laissait dire. En ces jours-là, chez les petits comme 
chez les grands, dans tout le peuple, la chair débridée 
faisait rage. Ce vieux pontife obèse était grand d'impu- 
reté, quand, aux noces de Lucrèce, il versait des dragées 
dans le corsage des nobles Romaines, ou quand, après 
souper, assis à côté de sa fille, il faisait danser des 
courtisanes nues, qu'éclairaient les flambeaux de la 
table posés à terre. Cependant le Tibre roulait toutes les 
nuils des cadavres, et il y avait chaque jour quelqu'un 
dont on apprenait la mort en même temps que la mala- 
die. Le saint-père avait des moyens sûrs de se défaire de 
ses ennemis. A cela près, bon chrétien, car il n'erra 
jamais en matière de foi et se montra fort désireux 
d'accroître le domaine de saint Pierre. Mais, à vrai dire, 
il n'aima rien tant que ses enfants, les accabla de biens 
et d'honneurs jusqu'à nommer sa fille Lucrèce garde du 
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sceau pontifical, régente du Vatican et gouverneur de 
Spolèle. 

A quinze ans, César était archevêque de Pampelune; 
à dix-sept, cardinal de Valence. L'ambassadeur du duc 
de Ferrare Talia voir dans sa maison du Transtevère. 
Après une de ces visites, il écrivit dans une dépêche, les 
quelques mois que voici : 

< Il allait partir pour la chasse : il était vêtu de soie, 
Tarme au côté. A peine un petit cercle rappelait le simple 
tonsuré. Nous cheminâmes ensemble à cheval, en nous 
entretenant. C'est un personnage d*un grand esprit, très 
supérieur, et d'un caractère exquis. 11 est d'une grande 
modestie. > Les contemporains vantaient volontiers la 
modestie de César et celle de sa sœur Lucrèce. Il reste 
à savoir ce qu'ils entendaient par modestie, et si ce 
n'était pas Télégante sobriété du geste et de la parole. 

En ce cas, César méritait celte louange. Bien qu'ins- 
truit dans les sciences sacrées et les sciences profanes, 
théologien, humaniste et même poète, il demeurait silen- 
cieux et taciturne. C'était, disent ceux qui l'ont appro- 
ché, un seigneur fort solitaire et secret, molto solitario 
e segreto. Amoureux des étoffes somptueuses, des bijoux 
ingénieux et des pierreries étincelantes, il passait magni- 
fiquement vêtu, roulant entre ses doigts une boule d'or 
contenant des parfums, et la tête déjà pleine de ces 
grands desseins que Machiavel devait bientôt admirer. 
Sous un ciel et dans un temps où c'était une gloire que 
d'êlre beau, César était d'une beauté éclatante. 

Celle race des Borgia, que l'obésité envahissait avec 
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Tâge, était superbe dans la première sève de k jeunesse. 
Ce prince blond et charmaDt, biondo e bello, songeait à 
rejeter la pourpre qui Tembarrassait et à ceindre Tépée. 
Mais Tépée qu'il convoitait, Tépée de capitaine général 
des milices pontificales devant laquelle s'inclinait le 
gonfalon de l'Église, son frère, le fils aîné du pape, 
le duc de Gandia, la tenait et ne se la laisserait pas 
arracher. 

A vingt ans. César commit son premier crime et ce 
fut le chef-d'œuvre des crimes. Les deux frères dînaient 
dans la maison de MaJona Vanozza, leur mère, proche 
Saint-Pierre aux Liens. Dîner d'adieu ; ils devaient tous 
deux quitter Rome le lendemain. César pour assister au 
couronnement du roi de Naples, Gandia pour recevoir 
l'investiture des nouvelles possessions que lui avait 
données le pape. On se sépara assez avant dans la nuit. 
César sur sa mule, et Gandia sur son cheval, partirent 
ensemble. Ils prirent le chemin du Vatican et se séparè- 
rent devant le palais du cardinal Sforza. Là, le duc de 
Gandia prit congé de son frère et s'engagea dans une 
ruelle. 

Il ne rentra pas chez lui. Le pape le fit chercher par- 
tout pendant deux jours; ce fut en vain. Le troisième 
jour on envoya trois cents mariniers fouiller le lit du 
Tibre; l'un d'eux ramena dans ses filets le corps du duc 
de Gandia, pjrcé de neuf blessures et la gorge ouverte. 
La douleur du père fut horrible et démesurée. Cet 
homme sensuel, déchiré dans ses entrailles, ne cessait 
point de gémir et de pleurer. Son orgueil s'était écroulé 
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avec sa joie. Il demandait pardon à Dieu, cependant il 
poussait l*enquôle, anxieux de connaître la vérité, impa- 
tient de lumière. Chaque jour apportait quelque indice. 
Des témoins avaient vu les assassins soutenir le corps 
vacillant sur un cheval, puis le jeter dans le fleuve. On 
allait découvrir les coupables. Tout à coup le pape arrêta 
Tenquête. Il craignait d'en savoir déjà trop. Il ne voulait 
plus connaître le meurtrier de son fils. Il ne voulait pas 
savoir le nom que Rome entière prononçait tout bas. 

€ Sa Sainteté ne cherche plus, dit un témoin, et tous 
ceux qui l'entourent ont la même opinion, il doit savoir 
la vérité. > Trois semaines plus tard, César était de 
retour à Rome. Le Sacré Collège se rendit au Vatican, où 
le pape attendait, selon l'usage, pour lui donner sa béné- 
diction pontificale, ce fils, qu'il n'avait pas revu depuis 
le meurtre. Arrivé au pied du trône. César s'inclina. 
Son père ouvrit les bras et le baisa silencieusement au 
front, puis il descendit de son siège. Eo deosculato^ des- 
cendit de solio. En posant ses lèvres sur le front de Caïn, 
ce malheureux père a goûté sans doute toute l'amertume 
humaine, et son silence est plein d'une désolation infi- 
. nie. Mais c'est un homme de premier mouvement, en 
qui toutes les impressions, même les plus fortes, sont 
fugitives. Bientôt il oubliera le cadavre sanglant que le 
Tibre a roulé. Il admirera malgré lui ce fils audacieux 
qui n'a craint ni Dieu ni son père. Il reconnaîtra son 
sang. Il débarrassera César de la pourpre qui va mal à 
un tel audacieux et il l'enrichira des dépouilles de la 
victime. C'est à César qu'il remettra le gonfalon de 
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l'Église. El quand César aura conquis les Romagnes el 
rendu à saint Pierre les villes de son patrimoine, les 
entrailles du père tressailleront de joie et d'amour. Trois 
ans plus tard, à la nouvelle que son fils va venir, le pape 
ne donne plus d'audiences, dit un clerc des cérémonies, 
il est fiévreux, agité; il pleure, il rit en même temps. 

Ces sentiments ne témoignent-ils pas d'une humanité 
terriblement rude et simple? C'est ainsi, n'est-il pas 
vrai? qu'on imagine l'âme des hommes des cavernes. 

£n fait de crimes. César ne fit jamais plus grand que 
l'assassinat de Gandia. Mais ses autres meurtres, celui, 
par exemple, d'Alphonse de Bisceglie, le second mari 
de Lucrèce, portent ce même caractère d'utilité pratique. 
César tuà toujours froidement, sans fantaisie, par pur 
intérêt. Il n'est pas possible de mettre plus de lucidité 
dai^s le crime. Dans toutes ses entreprises, il portait un 
génie démesuré et des ardeurs surhumaines. Ce blond 
César, danseur gracieux, qui conduisait, entre deux 
assauts, des ballets symboliques, était un Hercule. 

Le jour de la Saint- Jean, le 24 juin de l'année 1500, 
on avait organisé des courses de taureaux à Rome, der- 
rière la basilique de Saint-Pierre, selon la mode apportée 
à Rome, depuis Callixte, par les Aragonais. César descen- 
dit, à visage découvert, dans l'arène, combattit à pied, 
simplement revêtu d'un pourpoint, avec l'épée courte et 
la muleta et, dans cinq passes successives, se mesura 
avec cinq taureaux qu'il mit tous à mort. Il abattit même 
le dernier d'un seul coup d'espadon, aux cris d'une foule 
en délire. 
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Aux fêtes du troisième mariage de Lucrèce Borgia, le 
2 janvier 1502, il y eut encore des combats de taureaux 
sur la place Saint-Pierre. Cette fois, César descendit à 
cheval dans l'arène. Il salua l'assistance à la mode espa- 
gnole et, fonçant droit sur la bête, l'attaqua à la lance. 
Puis il se montra à pied au milieu du cuadrilla de dix 
. Espagnols. 

Il est croyable que, dans sa vie brûlante, il ne connut 
pas de plus grande joie que celle d'employer la force 
inépuisable de ses muscles. On le voyait sans cesse 
occupé à tordre une barre d'acier, à rompre un fer a 
cheval ou une corde neuve. 

Les hibloriens nous le montrent à Césena, après la 
conquête, entouré de ses compagnons d'armes et de plai- 
sirs, gravissant chaque dimanche la colline où les paysans 
se rassemblaient pour essayer leur force et leur adresse, 
et là prenant part, sans être reconnu, aux jeux en usage 
chez ces robustes et violentes populations des Romagnes 
et exigeant de tous les gentilshommes qu'ils acceptassent 
comme lui la lutte avec les rustres. 

Il méprisait profondément les femmes. Ayant épousé 
Charlotte d'Albret, fille du roi de Navarre, il la quitta 
quelques jours après son mariage et n'eut plus le loisir 
de la revoir. Pendant une de ses campagnes, dans les Ro 
magnes, il vit la femme d'un de ses capitaines vénitiens, 
la trouva belle et la fit enlever. A Gapoue, il garda pour 
lui les plus belles prisonnières. Ceux qui entraient dans 
sa tente apercevaient une grande belle fille sans nom, 
sans histoire, favorilo rauefle, dit M. Yriarte, qu'il 
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menait en campagne. On ne sait pas même le nom de la 
mère des deux bâtards qu'il laissa après lui. En somme, 
il ne donna jamais une pensée à une femme. Mais cet 
homme fort perdit, près d'une femme, en un jour, sa 
santé et sa beauté. A vingt-cinq ans son visage se couvrit 
subitement de pustules et de taches ardentes, qu'il garda 
jusqu'à sa mort. Ses yeux caves semblaient venimeux. 
U fut horrible dès lors. 

On sait comment la mort d'Alexandre VI ruina la for- 
lune de César et comment, trahi par Gonzalve de Cor- 
doue, le duc des Romagnes dut renoncer à tous droits 
sur les États qu'il avait conquis. On sait que, deux ans, 
prisonnier de Ferdinand le Catholique, César réussit à 
s'évader du château de Médina del Campo et, s'étant mis 
au service du roi de Navarre, son beau-frère, se fit tuer 
en furieux à Viana. Dans sa \ie si courte, il étonna 
moins encore par la froideur de sa scélératesse que par 
Féclat de son intelligence. C'était un capitaine excellent 
et un politique habile. Machiavel admirait l'homme qui 
allait toujours à la vérité effective de choses. 

€ Ce seigneur, a-t-il dit du duc des Romagnes, est 
splendide et magnifique et, dans la carrière des armes, 
telle est son audace, que les plus hautes entreprises lui 
semblent peu de chose; dès qu'il s'agit d'acquérir de la 
gloire et d'agrandir ses États, il ne connaît ni repos, ni 
fatigue, ni danger. A peine arrive-t-il en quelque lieu, 
on apprend son départ. Il sait se faire bien venu 
du soldat. Il sut rassembler les meilleures troupes de 
l'Italie; et toutes ces circonstances, jointes à une for- 
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tune insolente, font de lui un victorieux et un formi- 
dable. » 

Nul doute que César Borgia n'ait été un des plus 
habiles hommes de son temps. 

Des lémoigniages irrécusables nous le montrent doux 
a ses peuples, attentif à ne point les surcharger d*impôtSy 
et, en marche dans les campagnes à la tête de ses troupes, 
libéral pour tous ceux qui venaient au-devant de lui 
demander des grâces, solliciter sa générosité, réclamer 
la liberté de quelque parent prisonnier ou exilé, ou de 
quelque soldat réfractaire. César ne les rebutait jamais, 
tandis qu'il se montrait impitoyable pour les concussion- 
naires. Enfin, il était assez habile pour se montrer juste 
et humain quand il le fallait. 

II eut, avec Tâme la plus noire, une brillante et vaste 
intelligence. Irons-nous jusqu'à dire qu'il eut un grand 
génie? Non, car, en définitive, il ne fonda rien et le 
démon dont il était possédé précipita furieusement la 
ruine de son œuvre et de sa vie. D'ailleurs, il est bon et 
consolant de se dire, avec un historien optimiste, que la 
puissance créatrice est toujours le partage de la grandeur 
morale. 

Tout ce qu'on vient de lire n'est qu'une suite de notes 
prises sur le livre de M. Charles Yriarte, et par endroits 
je dois le dire, ces notes suivent le texte de très près. 

Ce livre est aussi intéressant que possible.. Il est 
visible que M. Charles Yriarte a pris beaucoup de plaisir 
à l'écrire. C'est un grand curieux que M. Charles 
Yriarte. Son histoire de César Borgia^ très étudiée dans 
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l'ensemble, contient des parties neuves. Je signalerai 
particulièrement à cet égard les chapitres sur la captivité 
et la mort du héros, ainsi que quelques pages sur Tépée 
que César se 01 faire en 1498 avec cette devise : Cum 
Numine Cesaris Omen. 



Digitized by VjOOQIC 



JAMES DARMESTETER ' 



J'aime beaucoup le Collège de France et cela pour 
diverses raisons. On y professe à la fois les plus vieilles 
sciences du monde et les plus nouvelles. L'enseigne- 
ment qu'on y donne ne sert à rien ; aussi garde-t-il une 
noblesse incomparable. Il y est absolument libre. MM. les 
lecteurs et professeurs, comme dit Taftiche, traitent de 
ce qu'ils veulent et comme ils veulent. Là, M. Emile 
Descbanel parle ingénieusement du romantisme des clas- 
siques, et M. Brown-Sequart cherche les moyens de 
vaincre la vieillesse. 

Cette antique maison a cela d'aimable, qu'^elle est 
ouverte à toutes les nouveautés. On y enseigne tout. Je 
voudrais qu'on y enseignât le reste. Je voudrais qu'on y 
créât une chaire de télépathie pour quelque élève du 
docteur Charles Richet et une chaire de socialisme dont 



1. Essais orientaux f 1 vol. in-8**. — Lettres surVInde^ i vol. 
in-18. — La légende divine, 1 vol. in-18. 
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M. Malon sérail le titulaire. J'oserais réclamer aussi une 
chaire d'astronomie phjrsique, afin d'étudier de plus 
près les canaux de la planète Mars, qui m'inquiètent 
beaucoup. U conviendrait d'en disserter amplement avant 
qu'un astronome constate qu'ils n'existent point. Je ne 
sais rien de plus attachant que les jeunes sciences qui 
en sont encore aux fables de l'enfance, et je voudrais que 
le Collège de France ouvrit à toutes son sein indulgent. 
Cet établissement unit en lui les vieux procédés et les 
nouvelles méthodes : tel professeur y continue encore 
Rollin et nos vieux oratoriens ; tel autre, comme M. Gaston 
Paris ou M. Louis Havet, y déploie toutes les ressources 
de Térudilion moderne. C'est une abbaye de Thélème 
où chacun est libre parce que tout le monde y est sage. 
On souffre que la jeunesse y soit bouillante et que la 
vieillesse y sommeille quelquefois. On doit y être heu- 
reux. Chaque maître a ses auditeurs. L'un est écouté par 
de jeunes savants, l'autre par des femmes élégantes, 
un troisième par quelques vieillards frileux. Et chacun 
a une belle affiche blanche a la porte de sa maison. 
M. Renan administre le Collège de France avec un esprit 
de prudence et d'amour et cette foi dans les choses de 
la science qui inspire toutes ses pensées et toutes ses 
actions. Son indulgente sollicitude y maintient la paix, 
l'indépendance et la justice. Il rappelle ces grands abbés 
d'autrefois qui, tenant la crosse d'une main grasse et 
blanche, déployaient dans le gouvernement de leur 
monastère la plus douce énergie et cachaient leur zèle 
sous leur sourire. 
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Il n'y a pas jusqu'aux murs du Collège de France qui 
ne me charment par une expression de silence et de 
recueillement. Us sont vieux, mais non point d'une anti- 
quité profonde. Leurs premiers fondements datent de 
deux siècles. J*di lu dans je ne sais quel bouquin pou* 
dreux et racorni les lamentations de Ramus, se plai- 
gnant d'être réduit à professer dans la rue, en sorte 
que ses leçons, disait-il, étaient sans cesse c importu- 
nées et destourbies par le passage des crocheteurs et 
lavandières ». Mais les murs du Collège de France, 
qui commencèrent à s'élever sous Louis XIII, ont 
entendu Gassendi, Guy Patin, Rollin, Tournefort, Dau- 
benton, Lalande, Vauquelin et Guvier. Et plus lard 
ils ont entendu ceux dont Michelet a dit : c Nous 
étions trois cordes harmonieuses : Quinet, Mickiewiez 
et moi. » 

Quand on va au Collège de France, pour bien faire, 
il faut aller par la rue Saint-Jacques. C'est une rue mal, 
pavée, étroite et tortueuse, mais noble et pleine de 
gloire. Car c'est là que furent établies, au temps du roi 
Louis XI, les presses du premier imprimeur parisien. 
Trois siècles, celte voie fut honorée par d'illustres et 
doctes libraires, et maintenant, ruinée et déchue, elle est 
encore bordée d'étalages de bouquins latins et grecs. Là, 
sous un ciel gris, dans l'ombre humide, sur le pavé 
gras, bousculé par les voitures, le pauvre poète qui aime 
le livre parce que le livre est le rêve, s'arrête instincti- 
vement devant les boîtes du bouquiniste. Il ouvre un 
petit classsique de deux sous, de mine pitoyable et tout 
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taché d'encre. Il lit et voit bientôt — ô magie! — 
des Ogures de vierges passer dans leur tunique blanche. 
Il voit Antigone sous les lauriers sacrés. Et il s'en va 
poursuivant, les pieds dans la boue, l'essaim des ombres 
héroïques et charmantes. 

Je l'avoue, jadis, à l'âge où l'on attrape les vers de 
Sophocle aux étalages des bouquinistes, j'allais au Col- 
lège de France par cette étroite, montueuse, raboteuse^ 
sale et vénérable rue Saint-Jacques, où Ton acquiert 
le mépris des faux biens avec la certitude que les 
seules richesses enviables sont celles de Tintelligence. 
Si j'ai pris la liberté de vous conduire aujourd'hui — 
par la rue Saint-Jacques — à la vieille maison que 
fonda François !•', c'est pour vous faire entendre un des 
plus jeunes et des plus estimés professeurs du Collège 
de France, M. James Darmesteter, qui y occupe la 
chaire des langues iraniennes. Ce nom de Darmesteter 
est deux fois cher a la science. Le frère de James, Arsène, 
est mort jeune, mais non pas sans avoir laissé des tra- 
vaux considérables sur la langue française. Il était excel- 
lent par la méthode, la rectitude et la faculté de cons- 
truire. Son livre de la Vie des mots est d'une logique 
supérieure. Arsène a fait, en collaboration avec le vénéré 
M. Halzfeld, un dictionnaire français qui, je l'espère, 
sera bientôt publié et qui sera le premier où l'on trouvera 
les divers sens de chaque mot dérivant logiquement les 
uns des autres et s'expliquant par leur succession même. 
C'était l'homme le plus simple, le meilleur, le plus labo- 
rieux, et tous ceux qui l'ont fréquenté dans sa modeste 
IV. 4 
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maison de Vaugirard peuvent témoigner de la sainteté 
de sa vie. Je vois encore sa figure paisible et grave d'ar- 
tisan, son geste sobre, son air d'humilité fière et d'intel- 
ligente candeur. J'entends encore sa parole nette comme 
sa pensée, égale, douce et pénétrante. Son jeune frère, 
M. James Darmesteter pour lequel il avait un cœur et 
des yeux de mère, donnait d'aussi grandes espérances, 
fondées sur d'autres qualités. Plus spontané, plus rapide, 
tout en intuitions soudaines, James était admirable 
pour la hardiesse et la variété des vues. Il abondait en 
idées générales, et l'on devinait dés lors que son activité 
dévorerait une large part de seience et de poésie. U 
n'avait ni la sérénité ni la prudence intellectuelle de son 
frère. Sa parole haletante, brève, imagée, annonce un 
tout autre génie; son regard fiévreux trahit le poète, et en 
vérité il est poète autant que savant. Je voudrais vous 
peindre ce noir regard d'arabe sur son pâle visage aux 
traits accentués, qui porte les trace d'une extrême déli- 
catesse de tempérament. Je voudrais montrer tout ce qu'il 
y a de passion et d'ardeur dans cette enveloppe frêle. Du 
moins vous le retrouverez tout entier dans ses livres, 
dans son style éclatant et brisé, dans ses idées emportées, 
dans son impétueuse imagination. 

James Darmesteter est juif. Il en a le masque, il en a 
l'âme, cette âme opiniâtre et patiente qui n'a jamais 
cédé. U est juif avec une sorte de fidélité qui est encore 
de la foi. Assurément, il est affi*anchi de toute religion 
positive II a* fait sa principale étude des mythes, et il 
s'est appliqué à reconnaître à la fois le mécanisme des 
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langues et le mécanisme des religions. Il sait comment 
les croyances d'Israël se sont élaborées. Mais dans un 
certain sens il a gardé sa créance à la Bible des juifs. En 
deiiors de toute confession, au-dessus de tout dogme, il 
est resté attaché à l'esprit des Écritures. Bien plus, par 
un tour original de la pensée, il fait entrer les plus 
belles parties du chrislianisme dans le judaïsme et, 
ramenant Téglise à la synagogue, il réconcilie la mère et 
la fille, dans une Jérusalem idéale. Mais c'est la (ille, 
comme de raison, qui reconnaît ses torls et confesse ses 
erreurs. Il trouve que le christianisme a beaucoup de 
judaïsme. Et voici comme il s'exprime dans ses Essais 
orientaux : 

< Tout ce qui, dans le christianisme, vient en droite 
ligne du judaïsme vit et vivra. Le régne de la Bible et 
des Évangiles, en tant qu'ils s'inspirent d'elle ^ ne 
pourra que s'affermir à mesure que les religions posi- 
tives qui s'y rattachent perdront de leur empire. Les 
grandes religions survivent à leurs autels et à leurs 
prêtres : Thellénisme aboli a moins d'incrédules aujour- 
d'hui qu'aux jours de Socrate et d'Anaxagore : les dieux 
d'Homère se mouraient quand Phidias les taillait dans 
leparos; c'est à présent qu'ils trônent vraiment dans 
l'immortalité, dans la pensée et le cœur de l'Europe. La 
croix a beau tomber en poussière : il est quelques 
paroles, prononcées à son ombre en Galilée, dont l'écho 
vibrera a toute éternité dans la conscience humaine. Et 
quand le peuple qui a fait la Bible s'évanouirait, race et 
culte, sans laisser de trace visible de son passage sur la 
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terre, son empreinte serait au plus profond du cœur des 
géoératioDs qui n'en sauront rien, peut-être, mais qui 
vivront de ce qu'il a mis en elles. L'humanité, telle que 
h révent ceux qui voudraient qu'on les appelât des libres 
penseurs, pourra renier des lèvres la Bible et son œuvre; 
elle ne pourra la renier du cœur sans arracher d'elle- . 
même ce qu'elle a de meilleur en elle, la foi en l'unité 
et l'espérance en la justice, sans reculer dans la mytho- 
logie et le droit de la force de trente siècles en arrière. » 

En réalité, c'est dans le crépuscule des dieux que 
M. James Darmesteler réconcilie le Messie avec les Juifs 
qui l'ont crucifié. Un pieux athéisme le dispose à toutes 
1< s conciliations. Son syncrétisme est d'autant plus large 
qu*il embrasse des idées pures. Il a raison; quand ils 
n'ont plus de prêtres, les dieux deviennent très faciles 
à vivre. Cela se voit dans les musées. Et si les hôtes de 
M. Guimel échangent, sur leurs socles d'ébène ou de 
bronze, des regards irrités ou surpris, ils se tolèrent 
les uns les autres et le dialogue de leurs yeux vénérables 
se prolongera à jamais dans une paix auguste. 

Les dieux, M. James Darmesteter les a tous mis d'ac- 
cord, et Jésus avec eux, dans les admirables poèmes en 
prose de son livre de la Légende divine. Il a montré en 
eux les formes diverses de la conscience humaine. 

Ces pages, d'un rythme puissant et d'une pensée pro- 
fonde, portent cette dédicace : Mariœ sacrum. Il est 
permis de reconnaître sur celte inscription votive le nom 
de la compagne du poète et du savant, car c* nom appar- 
tient à la poésie et à lart. 
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Mary Robinsoo, aujourd'hui madame Darmesteter, est 
un poète anglais d'une exquise délicatesse ; ses mains gra- 
cieuses savent assembler des images grandes et vivantes 
qui nous enveloppent et ne nous quittent plus. 

Et ce poète est aussi un historien. Mary Robinson a 
dit : < Les sirènes aiment la mer et moi j'aime le passé ». 
Elle aime le passé et elle écrit en ce moment une his- 
toire des républiques italiennes. 

C'est dans l'intimité de ce charmant et noble esprit 
que M. James Darmesteter poursuit ses travaux, pré- 
pare ses cours et publie les monuments et les souvenirs 

qu'il a rapportés de l'Inde. , 

— ^1 



'}<^ 
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CONTES ET CHANSONS POPULAIRES* 

JEAN-FRANÇOIS BLADÉ 
I 

Je ne pensais pas retourner silôl, même en esprit 
dans celle aimable ville d'Agen, où, le mois dernier, 
grâce aux félibres, je reçus un si bon accueil, et que je 
crois voir encore couchée au pied de sa colline, sans 
magnificence, mais non sans grâce, avec sa tour romaine, 
ses rues à arcades, son fleuve aux grandes eaux argen- 
tées et ses filles du peuple, qui, coiffées d'un bandeau 
clair, portent tranquillement leur beauté comme un 
héritage antique. 

1. Poésies et contes populaires de la Gascogne, par Jean- 
François Bladé, correspondant de l'Institut (dans la collec- 
tion des Littératures populaires^ de MdiisonneuYe et Leclerc), 
6 vol. — Traditions^ coutumes, légendes et contes des Ardennes^ 
par Albert Meyrac, avec préface par Paul Sébillot, 1 vol. — 
Esthétique de la tradition, par Emile Blémont, et Etudes 
traditionnistes, par Andrew Lang (dans la Collection inter- 
nationale de la tradition, de MM. Emile Blémont et Henry 
Carnov^, 2 vol. 



Digitized by VjOOQIC 



CONTES ET CHANSONS POPULAIRES. 67 

J'avais dit à la petite Vénus du musée, si gracile et 
si fine, un adieu que je croyais long pour ne pas dire 
éternel. Et voici que déjà elle me fait signe et me rap- 
pelle dans le tiède et doux Agenais. Elle me dit : 
« "Reviens en imagination sur les bords de ma Garonne 
et lis les contes et les poésies de Gascogne recueillis 
par Jean-François Bladé, Ne t'y trompe pas : Bladé est 
un savant, mais il a le goût, il a la grâce, le charme. 
Ses livres sont de doctes livres, pourtant j'y ai laissé 
traîner un bout de ma ceinture; tu t'en apercevras au 
parfum. > 

Et la petite Vénus agenaise ne m'a pas trompé. 
M. Bladé a recueilli les contes et les chansons de la Gas- 
cogne, et ce ne fut pas seulement de sa part une œuvre 
d'érudit; il y a mis, avec de la méthode et du savoir, 
quelque chose d'infiniment précieux : l'amour et celle 
grâce, cette vénuslé qui place son livre sous le vocable 
de la petite déesse que nous admirions tant, Paul 
Arène et moi, parmi les pierres gallo-romaines du 
musée d'Agen. Le prix de ces travaux, j'espère vous le 
faire sentir. J'en veux parler sans baie et tranquille- 
ment, et si je n'ai pas tout dit aujourd'hui, j'y reviendrai 
la prochaine fois : ces heures d'automne sont les plus 
douces de l'année et l'on y peut causer à loisir dans le 
calme des soirées grandissantes. 

Aussi bien s'agit-il ici de chansons et de contes rusti- 
ques, de proverbes et de devinettes. Je sais qu'on les 
aime. On les aime comme les croix de Jeannette, les 
panniéres, les boîtes à sel, les armoires normandes au 
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fronton desquelles deux colombes se baisent, les sou- 
pières d'étain où l'on mettait la rôtie de la mariée, là 
vaisselle à fleurs et les plats sur lesquels étaient peints 
un saint patron en habit d*évêque ou bien une sainte 
Catherine, une sainte Marguerite, une sainte Dorothée, 
portant la couronne et les attributs de leur mort bien- 
heureuse. Ce sont là les reliques des humbles aïeux de 
qui nous sortons. La mode s'en est mêlée et a failli tout 
gâter. En vieilles chansons comme en vieille vaisselle la 
fraude est venue servir la vanité. Mais dans toutes 
choses il faut considérer le vrai. 

M. Bladé a mis plus de vingt-cinq ans à recueillir les 
contes et les chansons avec lesquels de vieilles servantes 
avaient bercé son enfance. Comment il s'y prit, c'est ce 
qu'il a expliqué dans deux préfaces charmantes. Il inter- 
rogea les bonnes gens du pays, les femmes, les vieillards 
qui savaient les histoires du temps passé. D'autres, sans 
doute, en ont fait autant. M. Charles Guillon, par exem- 
ple, à qui Ton doit un recueil des Chansons populaires 
de VAin^ a patiemment interrogé les paysans de la 
Bresse. 

Le métier n'est pas facile : < Le paysan, dit M. Ga- 
briel Vicaire, s'imagine volontiers qu'on se moque de 
lui; défiant à l'excès, il ne se livre qu'à son corps 
défendant. Voulez-vous l'amener à vos fins? Il faut avoir 
su l'apprivoiser de longue date. Et même alors que de 
déceptions ! Pour quelques trouvailles de haut prix, que 
de couplets sans valeur, que de refrains insignifiants, 
empruntés au répertoire des cafés-concerts! Je ne parle 
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pas des interpolations, des enchevêtrements sans nombre, 
où il est presque impossible de se reconnaître. Si vous 
demandez Texplication de quelque mot abracadabrant : 
€ C'est ainsi, vous répondra-t-on; la chanson dit comme 
» cela. Je n'en sais pas davantage ». Puis le chanteur, 
pour être en possession de tous ses moyens, a besoin de 
s'humecter largement la gorge, et si vous avez l'impru- 
dence d'outrepasser la dose, sa langue s'empâte, ses 
idées s'embrouillent. Il est désormais impossible d'en 
rien tirer. » 

Tous ces contretemps, toutes ces difficultés, tous 
ces obstacles , M. Bladé les a connus , et il en a 
triomphé. 

Marianne Bense, du Passa ge-d'Agen, servante d'un 
curé, et veuve Cadette Saint-Avit, de Cazeneuve, lui 
furent d'un grand secours; elles savaient autant de 
contes qu'en sut jamais ma mère l'Oie. Cazaux de Lec- 
toure, pareillement, était un conteur excellent. Mais sa 
défiance était extrême. Il est mort plein d'années. Dieu 
ait son âme! < Je tiens pour certain, dit M. Bladé, que 
Cazaux s'est tu sur bien des choses et qu'il est mort sans 
me juger digne de noter la moitié de ce qu'il savait. > 
M. Bladé nota les < dits > de ces savants de village. Il 
fut, selon sa propre expression, c le scribe intègre et 
pieux ». Ce n'était pas trop de sa prudence, de son 
expérience, de son savoir, de ses méthodes pour éviter 
les méprises. Il en est de deux sortes. Un mauvais col- 
lecteur risque de recueillir ou des inepties imaginées à 
son service par l'illettré qu'il consulte, ou des pastiches 
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introduits dans le pays par un lettré qui s'amuse. Ces 
pastiches furent de tous temps assez communs. 

On sait que les vaux-de-vire, attribués à Olivier Bas- 
selin, sont de Tavocat Le Houx, quand ils ne sont pas 
tout uniment de M. Julien Travers. Quant a ceux de 
Basselin, ils sont perdus; et, comme dit ia chanson, nous 
n'en < orrons > plus de nouvelles. La chanson de M. de 
Charrette, 

Prends ton fusil, Grégoire, 

qui était très goûtée dans les châteaux après 1848, avait 
été composée vers ce temps-là, sur un vieil air, par Paul 
Féval. Elle n'était pas mal tournée, et, hors une viei^ge 
d'ivoire assez étrangement placée dans le sac d'un chouan, 
elle avait l'air suffisamment breton. 

Pour bien faire il faut traiter le folk-lore avec toute k 
rigueur que comporte la mythologie comparée. C'en est 
une branche. 

M. Maxime du Camp, qui, soit dit en passant, s'inté- 
ressait déjà aux chansons de village alors qu'on n'y pen- 
sait guère, sait mieux que personne qu'en cette matière, 
comme en toute autre, le faux se mêle au vrai et qu'il 
importe avant tout d'en faire la distinction. Un jour, en 
feuilletant je ne sais quel recueil, il reconnut sous ce 
titre : 1res ancienne chanson dont on n'a pu retrouver 
la suite un couplet facétieux de sa connaissance. < Ce 
couplet, nous dit-il, avait été fait devant moi, il y a vingt- 
cinq ans environ, lorsque les clowns anglais vinrent jouer 
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quelques pantomimes à Paris, et eut an certain succès 
dans les ateliers d'artistes. » 

Une aventure phis singulière arriva à M. Paul Arène. 
On sait que ce parfait couleur, ce poète véritable, fut 
en 1870 capitaine de francs-tireurs et qu'il mena cent 
Provençaux à la guerre. Il avait composé, paroles et 
musique, une belle chanson martiale que ses hommes 
chantaient en marchant : 

Le Midi bouge, 
Tout est rouge. 

Il n'est que juste d'ajouter qu'ils se conduisirent au 
feu comme de braves gens qu'ils étaient. Aussi bien leur 
capitaine était-il un vaillant petit homme, point mala- 
droit ni manchot, car il avait dans sa prime jeunesse, 
pour son plaisir, couru les taureaux en Camargue. On 
dit même, mais je n'en crois rien, que notre excellent 
confrère M. Francisque Sarcey n'a jamais parlé de Paul 
Arène que comme torero. Quoi qu'il en soit, après la 
guerre, Paul Arène déposa le képi et le ceinturon. Vers 
1875, se trouvant à Paris, qu'il aime parce que c'est 
une ville où il y a beaucoup d'arbres, il fut invité à une 
soirée chez une dame qui lui promit de lui faire entendre 
une chanson populaire, une chanson vraiment naturelle, 
celle-là, dont on n'avait jamais connu le père et qui avait 
été recueillie chez des bergers. 

Paul Arène se rendit à l'invitation. On chanta 

Le Midi bouge, 
Tout est rouge. 
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El quand ce fut fini, tout le monde d'admirer et d'ap- 
plaudir. 

Il n'y avait point à s'y tromper. C'était bien la poésie 
naturelle née de l'amour et formée sans étude; sa beauté 
le disait assez. Comme on entendait bien dans ces vers, 
dans ce chant, la voiiL de ces héros paysans qui ont 
donné leur vie sans dire leur nom. L'art se trahit tou- 
jours par quelque chose de froid ou d'emphatique, de 
bizarre ou de convenu. Quel poète aurait trouvé ce ton 
si juste, ces accents si vrais de colère et de bonne haine? 
Non, certes, ce n'était pas un artiste, un poète de uiétier 
qui avait conçu le Midi rouge! 

M. Paul Arène écoutait ces propos de l'air que nous 
lui connaissons, et de ce visage immobile, qui semblé 
avoir été taillé dans le buis d'un bois sacré par un chevrier 
aimé des dieux, au temps des faunes et des dryades. Il 
écouta et se tut. Un autre, de moins d'esprit, se serait 
plu à rassembler sur soi les louanges égarées. Il eût 
troublé les enthousiasmes. M. Arène aima mieux en 
jouir. Et il y trouva un plaisir plus délicat. Il approuva 
d'un signe de tête. Peut-être même se donnail-il la 
joie de partager l'illusion générale et de considérer 
pour un moment sa chanson comme une chanson popu- 
laire, comme un chant de l'alouette française, jeté un 
matin sur le bord du sillon ensanglanté. Et après tout il 
en avait le droit. Quand il la fit, sa chanson, il n'était 
plus seulement Paul Arène, il était le peuple de France, 
il était tous ceux qui allaient, le fusil sur l'épaule, se 
battre pour la patrie .Sa chanson était devenue une 
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chanson populaire. Elle courait les roules, faisant halte 
le dimanche dans les cabarets du village. Il en est de 
celle-là comme des autres. Il a bien fallu quelqu*un 
pour les faire et le poète n'était pas toujours berger : 
c'était, j'imagine, quelquefois un monsieur. Pourquoi 
un monsieur ne ferait-il pas, d'aventure,aussi bien qu'un 
paysan, des couplets de guerre ou d'amour? 



II 



M. Bladé a recueilli les contes que les paysans de Gas- 
cogne disent, dans les soirs d'automne, après souper, 
sur l'aire des métairies, en dépouillant le maïs. Nous 
avons peine à croire, nous qui vivons dans les villes, que 
parmi les campagnards que nous rencontrons bvlz champs 
il puisse se trouver de beaux conteurs et que de ces 
lèvres, scellées par la solitude, la prudence et la médita- 
tion du gain, sortent, à certaines heures, des paroles 
abondantes comme une rhapsodie d'Homère. Pourtant 
il y avait naguère, et il subsiste encore dans les villages 
des femmes, des vieillards pour dérouler, d'une voix 
rythmique, dans leur idiome natal, les contes qu'ils ont 
appris des aïeux. Tels étaient cette Cadette Saint-Avit, 
de Gazeneuve, ce Gazeux, de Lectoure, et tant d'autres 
que M. Bladé a interrogés pendant plus de vingt-cinq 
ans. Le vieux Gazaux dit un jour à M. Bladé : « Tai 
ouï-dire que vous parliez le français aussi bien que les 
IV. 5 
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avocats d'Auch èl môme d'Agen. Pourtant vous n*éteà 
pas un francimanty et il n*y a pas de métayer qui sache 
le patois mieux que vous. » 

C'est par cette profonde connaissance des dialectes, 
par cetle entente du parler, du sentir et du vivre agrestes 
que notre savant a gagné la confiance des conteurs rus- 
tiques et pénétré dans la tradition plus avant qu*on 
n'avait fait encore. De plus (et son ami Nouions, qui s'y 
connaît, me Ta bien dit, quand nous dînions ensemble, 
aux fêtes de Jasmin), M. Bladé a le sens du grand style 
et de la belle forme. Il sait reconnaître et suivre la veine 
épique, et garder, par bonheur pour nous, dans ses tra- 
ductions, le caractère, c'est-à-dire la chose qui, en art, 
importe le plus. 

Le monde que nous ouvrent les contes populaires de 
la Gascogne et de TAgenais est un monde de féerie, 
dont les personnages et les scènes nous sont déjà connus 
pour la plupart. Nous ne devons pas être surpris d'y 
retrouver Peau (TAne^ la Belle et la Bête et Barbe^ 
Bleue, La mythologie comparée nous a montré partout 
les mômes mythes. Nous savoas que l'humanité tout 
entière s'amuse, depuis son enfance, d'un très petit 
nombre de contes dont elle varie infiniment les détails 
sans jamais en changer le fonds puéril et sacré. < Aujour* 
d'hui, dit M. Bladé, dans les chansons comme dans les 
légendes en prose, l'unité de bien des thèmes populaires 
s'accuse nettement. > Mais ces vieilles, ces éternelles his- 
toires, en passant dans chaque contrée s'}^ colorent des 
teinta du ciel, des montagnes et des eaux, s'y imprègnent 
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des senteurs de la terre. C'est là justement ce qui leur 
donne la nuance fine et le parfum ; elles prennent, comme 
le miel, un goût de terroir. Quelque chose des âmes par 
lesquelles elles ont passé est resté en elles, et c'est pour- 
quoi elles nous sont chères. 

On rencontre beaucoup d'excellentes gens dans les 
contes gascons. On y voit le roi vaillant comme une épée 
et honnête comme l'or, qui fait de grandes aumônes à 
la porte de son château, et le jeune homme fort comme 
un taureau qui aime la princesse belle comme le jour, 
sage comme une sainte et riche comme la mer. Et il 
se dit à lui-même : < Il faut que cette demoiselle soit 
ma femme. Autrement je suis capable de faire de grands 
malheurs. > Parfois, ce jeune homme se trouve être le 
bâtard du roi de France : en ce cas il a une fleur de lis 
d'or marquée sur la langue. Il sert dans les dragons et, 
à cela près qu'il est un peu vif, c'est le meilleur fils du 
monde. Quant aux femmes, il est remarquable que les 
moins jolies sont aussi les moins bonnes, c Laide comme 
le péché et méchante comme l'enfer », dit couramment 
le conteur, qui est bon chrétien et qui veut que le péché 
soit toujours lard. 

Tous ces personnages sont très simples, et ils ont des 
aventures extraordinaires. Il n'est nouvelles que d'enfants 
exposés, ainsi qu'(Kdipe à sa naissance, et qui, après 
avoir traversé mille périls, rentrent en vengeurs dans le 
palais natal; de princes affrontant le serpent couronné d'or 
et recueillant la fleur de baume et la fleur qui chante ; 
de jeunes princesses, qui, semblablement à Mélusine pri- 
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rent congé de leur amanl, pour avoir élé regardées mal- 
gré leur défense; d'hommes ravis dans les airs et d'hom- 
mes métamorphosés. On voit bien que ces contes sont du 
temps où les hêtes parlaient. On y entend la mère des 
puces, le roi des corbeaux, la reine des vipères et le prê- 
tre des loups, qui dit la messe une fois l'an. Le folk-lore 
gascon est très riche en animaux fabuleux. On y ren- 
contre les serpents qui gardent Tor caché sous la terre, le 
mandagot, qui donne la richesse, le basi ic dont le front 
est chargé d'une couronne d'empereur et les sirènes qui 
peignent avec des peignes d'or leurs cheveux de soie. 
On y retrouve aussi ces vieilles et étranges connaissances 
du traditionniste : ces animaux, loup, poisson ou grand - 
bête à tête d'homme, qui, frappés mortellement, révè- 
lent à leur vainqueur les propriétés merveilleuses de leur 
chair et de leur sang. Il y a aussi les hommes-bêtes, 
comme l'homme vert, maître de toutes les bêtes volan- 
tes, et les hommes qui se changent en bêles comme le 
forgeron qui devenait loutre toutes les nuits. Mais nous 
n'aurions jamais fini, s'il nous fallait indiquer toute 
celte zoologie merveilleuse. Sachez seulement que les 
bords de la Garonne sont hantés, comme les bords du 
Rhin, par des fées et par des nains à longue barbe. 
Vers la montagne se trouve le pays des ogres ou Bécats, 
qui ont un œil unique au milieu du front. 

Les Dracs se montrent quelquefois dans la campagne. 
Ce sont de petits esprits occupés surtout à tourmenter 
les chevaux. Le vieux Cazaux les a vus, aussi vrai que 
nous devons tous mourir. Il a vu pareillement, ou pu 
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voir, la Marranque et la Jambe-Crue qui rôdent le soir, 
aulour des métairies et derrière les meules de paille. 

La nuit, les morts se promènent. Us sont la plupart 
d'humeur fâcheuse. Un propriétaire de Mirande ou de 
Lectoure, je ne sais trop, eut l'imprudence d'inviter 
l'un d'eux à souper. Au coup de minuit, un squelette 
frappa à la porte du manoir et mit les valets en fuite. Le 
maître fit bonne figure et mangea avec le compagnon 
qui, pour lui rendre sa politesse, le pria de venir souper 
le lendemain dans le cimelière. Notre Gascon, non 
moins hardi que don Juan, fut plus habile ou plus heu- 
reux. Il alla souper chez le mort et revint sain et sauf. 
Disons aussi qu'on trouve en Gascogne le mort recon- 
naissant qui perle aide et découvre des trésors au voya- 
geur qui lui a donné la sépulture. 

C'est le sujet du plus vieux roman du monde, de ce 
roman chaldéen d'où les Juifs ont tiré l'histoire de Tobic, 
nouvellement mise en vers par Maurice Boucher. Pour 
concevoir ce qu'il peut entrer de diableries dans la tôle 
d'un paysan gascon, il faut ajouter à ces fantômes, à 
ces spectres et, comme ils disent, à ces Peurs, le sabbat, 
avec toutes ses sorcelleries, les envoûtements et la messe 
de saint Sécaire. M. Bladé nous avertit que c'est une 
superstition encore fort répandue en Gascogne. Et il 
me souvient de ce que m'a conté à ce sujet, il y a peu 
d'années, le curé d'une petite paroisse située dans la 
Gironde, entre Cadillac et Langoiran. 

Du temps qu'il était vicaire à Saint-Serin de Bor- 
deaux, ce prêtre reçut un jour à la sacristie de son é-lise 
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la visite d*un paysan qui lui demanda de dire la messe 
de saint Sécaire. L'homme voulait sécher un voisin qui 
avait envoûté sa vache et sa fille ! < La bêle est moiie, 
dit-il; l'enfant ne vaut guère mieux. Il n'est que temps 
de sécher Tenvoûteur en disant à son intention la messe 
de saint Sécaire. Je payerai ce qu'il faudra. » 

Le vicaire ne voulut pas la dire. Mais il aurait voulu, 
qu'il n'aurait pas pu. Il faut la savoir et tous les prêlres 
ne la savent pas. Et puis, le rite en est sévère. On ne la 
célèbre que dans une église en ruines ou profanée. Sur 
le coup de onze heures, le célébrant approche de Fautel, 
suivi d'une femme de mauvaise vie, qui lui sert de clerc. 
11 commence l'office par la fin et continue tout à rebours 
pour terminer juste à minuit. L'hostie est noire et à trois 
pointes. Le vin est remplacé par l'eau d'une fontaine où 
Ton a jeté le corps d'un enfant mort sans baptême. Le 
signe de la croix se fait par terre et avec le pied gauche. 
Les crapauds chantent. Mon curé de village est un 
homme simple et jovial; tel que je le connais, il n'aurait 
jamais, ni pour or ni pour argent, chanté la messe de 
saint Sécaire. 

Le diable apparaît quelquefois en personne aux 
paysans de la Garonne et du Tarn. Mais à Lectoure 
comme à Papefiguière, il est aussi sot que méchant et 
toujours dupé. On le reirouve dans le recueil de 
M. Bladé tel qu'on l'a vu dans le conte de La Fontaine 
et tel que je l'avais connu premièrement dans mon 
enfance par les conles angevins que mon pèfe, il m'en 
souvient, me disait, penché le soir sur mon petit lit à 
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galeiie où j'avais des rôves si merveilleux. Ce diable 
incongru et niais n'altrape que des coups et sert de 
souffre-douleur aux compagnons madrés el aux rusées 
commères. Le bon Dieu, lui aussi, fait parfois, pour se 
distraire, un tour dans ce beau pays de Gascogne. Il 
prend un peu d'argent, sachant que c'est le grand via- 
tique en ce monde sublunaire, el suivi de saint Pierre, 
il court les chemins. « Un jour, comme ils chevauchaient 
tous deux, ils rencontrèrent une charrette de foin versée* 
A genoux sur la roule, le bouvier pleurait et criait : 

— Mon Dieul ayez pilié de moi! Relevez ma char- 
rette. Ayez pilié de moi ! 

— Bon Dieu, dit saint Pierre, n'aurez -vous pas 
pitié de ce pauvre homme? 

— Non, saint Pierre. Marchons. Celui qui ne s'aiJe 
pas ne mérite pas d'être aidé. 

€ Un peu plus loin, ils rencontrèrent une autre char- 
rette de foin versée. Le bouvier faisait son possible 
pour la remettre sur ses roues et criait : c A l'ouvrage, 
f.....! Ha! Mascaret; haï MuletI (c'étaient les noms 
de ses bœufs). Hol Hardi! mille dieux! 

— Bon Dieu, passons vite, dit saint Pierre. Ce 
bouvier jure comme un païen ; il ne mérite aucune 
pilié. > 

» Mais le bon Dieu lui répondit : 

— Tais-toi, saint Pierre. Celui qui s'aide mérite 
d'être aidé. 

' » Il mit pied à terre et tira le bouvier d'embarras. » 
M. Bladé a réuni séparément, sous le titre de Tradi-* 
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iions gréco-latines^ quatre conles dont le sujet se 
retrouve, en effet, dans les mythes des deux antiquités. 
Il n'a peut-être pas eu beaucoup raison de faire celle 
réunion, car il semble indiquer de la sorte que ces contes 
viennent du latin ou du grec, ce qui n'est ni prouvé ni 
probable. 

Le premier de ces récits est une des nombreuses 
variantes de la fable de Psycbé. Comme Tépouse d'Éros, 
la reine du conte laisse tomber une goutte de cire brû- 
lante sur celui qu'elle aime et qu'elle perd pour avoir 
voulu le connaître. Et c'est là un des plus beaux sym- 
boles que l'imagination humaine ait jamais créés. Un 
autre conte nous montre le sphinx ou, pour mieux dire, 
la sphinx (car c'était une vierge) guettant les voyageurs 
dans un défilé des Pyrénées. Le goût des devinettes est 
très vif chez les paysans et particulièrement en Gascogne, 
et la sphinx pyrénéenne trouva bientôt son Œdipe : 
c'était un jeune villageois. L'évêque d'Auch lui enseigna 
comment il fallait s'y prendre pour la tuer. Monseigneur 
a causé la mort de la vierge ailée. Aussi bien c'était une 
bête cruelle. Morte, on l'enterra sans prier Dieu, t parce 
que, dit le conte, le» bêles n'ont pas d'âme ». Est-il pos- 
sible que ce soit un de ces contes où les bêles parlent 
qui dise cela? Le plus beau morceau de cette série gréco- 
latine est inlilulé le Retour du seigneur. Pendant que le 
seigneur est en terre sainte, trois frères, forts comme des 
taureaux, se sont faits maîtres chez lui sans que sa femme 
et son fils aient trouvé un parent, un ami pour les défendre. 
C'est l'histoire d'Ulysse de Pénélope et des prétendants. 
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Le nouvel Ulysse , comme TancieD, rentre dans sa 
maison, sous les haillons d'un pauvre, et n'est poiot 
reconnu. 11 délivre sa femme des prétendants. En un 
moment, les trois frères gisaient à terre, saignés comme 
des porcs. Alors le seigneur salua sa femme et lui dit : 

— Madame, vous voyez comme je travaille. Que me 
donnerez-vous en payement? 

— Pauvre, je le donnerai la moitié de mon bien. 

— Madame, ce u*est pas assez. 11 faut que vous soyez 
ma femme. 

— Non, pauvre. Jamais je ne serai ta femme. 

— Madame, vous voyez comme je travaille. Dites non 
encore une fois, et je vous saigne aussi, vous et votre 
enfant. 

— A la volonté du bon Dieu! Non, je n'ai pas voulu 
de ces trois galants. Je ne veux pas de toi. Saigne-nous, 
moi et mon (ils. 

— Madame, j'aurais tort, car vous êtes ma femme et 
cet enfant est mon ûls. 

— Pauvre, si je suis ta femme, si cet enfant est ton 
fils, prouve que tu as dit vrai. 

— Femme, voici la moitié de mon contrat de mariage. 
Montre la tienne. (Ils avaient coupé le contrat en deux, 
au moment du départ.) 

— C'est vrai. Vous êtes mon mari. 

Alors le seigneur embrassa sa femme et son fils. Tous 
trois se mirent à table et soupérent de bon appétit. 

Le retour du voyageur auprès de sa femme, son 
déguisement, et la reconnaissance finale, c'est le fond 

5. 
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même de V Odyssée, et c'est en même temps, dit 
M. Andrew Lang, < une des formules les plus connues 
du traditionnisme >. En effet, on la rencontre dans des 
chansons du pays messin et de la Bretagne et dans un 
conle chinois. La Pénélope du Céleste Empire est d'une 
vertu défiante : elle ne reconnaît pas encore son mari, 
quanJ déjà tout le monde Ta reconnu autour d'elle et, 
dans le doute, elle menace de se pendre s'il approche. 
Et M. Andrew Lang nous fait remarquer qu'au surplus 
YOdyssée « n'est qu'un assemblage de contes populaires 
artislement traités et façonnés en un tout symétrique ». 
Un conte de la collection du recueil Bladé nous fournit 
une variante de la fable d'Ulysse et du Cyclope. C'est 
une des plus grossières de celles qui sont entrées dans 
l'épopée homérique, t L'imagination grecque elle-même 
fut incapable de la polir suffisamment pour enlever les 
Iraces de sa rudesse primitive. » C'est M. Andrew Lang 
qui parle ainsi. Je rapporte avec plaisir ses paroles, 
parce que son esprit m'est particulièrement agréable. 
M. Lang, dont on vient de publier les Études tradition- 
nistes, précédées d'une excellente préface de M. Emile 
Blémont, est savant avec brièveté et hardi avec tact. Si 
j'ajoute qu'il met de l'humour dans la discussion, on 
sentira qu'il y a quelque agrément à converser avec ce 
tradilionniste anglais. Je voudrais vous le faire mieux 
connaître; mais je ne puis que vous signaler en pas- 
sant sa dissertation intéressante et rapide sur les Contes 
populaires dans Homère. On y voit (ce que nous 
avions déjà, pour notre part, tout au moins entrevu) 
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que Tépopée homérique est formée de coules populaires 
aussi uaïfs que ceux que la tradition orale a conservés 
dans nos campagnes. On y voit aussi comment ces élé- 
ments grossiers ont été polis par le grand assembleur, 
et l'on admire autant et plus que jamais Tinslinclive et 
sûre beauté de celte jeune poésie des Grecs. Encore faut- 
il la voir comme elle est, fraîche et chantante, fluide et 
coulant de source. Elle est divine, sans doute, mais n'ou- 
blions pas que toutes les Muses populaires, et même les 
plus humbles, sont de sa famille et de sa proche parenté. 
Shakespeare aussi n'est pas dégage de tout lien avec 
la poésie orale des peuples. II puisait aussi volontiers 
dans la tradition que dans l'histoire. Voici précisément, 
coUigé el traduit par M. Bladé, le conte de la Heine 
châtiée, dans lequel on retrouve le thème de cette his- 
Idre d'Hamlel, prince de Danemark, que le grand Will 
a immortalisé. Ce conte, que cette seule circonstance 
rend intéressant, est par lui-même d'un très beau style 
et d'une tournure vraiment épique. M. Bladé sait bien 
que c'est le plus riche joyau de son écrin. Je vais essayer 
d'en donner quelque idée en citant textuellement une 
ou deux scènes. Le roi, qui était bon justicier, mourut. 

On l'enterra le lendemain. 

Son (ils donna beaucoup d'or et d'argent, pour les 
aumônes et les prières. Au retour du cimetière, il dit 
aux gens du château : 

— Valets, faites mon lit dans la chambre de mon 
pauvre père. 

— Roi, vous serez obéi. 

Le nouveau roi s'enferma dans la chambre de son 
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pauvre père. 11 se mit à genoux et pria Dieu bien long- 
temps. Cela fait, il se jeta, tout vêtu, sur le lit et s'en- 
dormit. Le premier coup de minuit le réveilla. Un fan- 
tôme le regardait sans rien dire. 

Le mort prit son fils par la main et le mena, dans la 
nuit, à l'autre bout de château. Là, il ouvrit une cachette 
et montra du doigt une fiole à moitié pleine : 

— Ta mère m'a empoisonné. Tu es roi. Fais-moi 
justice I 

A cette nouvelle, le jeune roi descend à l'écurie, selle 
son meilleur cheval et part dans la nuit noire. 11 charge 
un de ses amis de dire à sa fiancée qu'elle ne le verra 
plus et qu'elle doit entrer dans un couvent, et il se retire 
parmi les aigles, sur une montagne, où il boit l'eau des 
sources et mange des baies sauvages. Là, son père lui 
apparaît et, pour la deuxième et pour la troisième fois, 
le somme de le venger. 

— Père, vous serez obéi. 

An coucher du soleil, il frappait à la porte de son 
•bateau. 

— Bonsoir, ma mère, ma pauvre mère. 

— Bonsoir, mon fils. D'où viens-tu.^ Je veux le savoir. 

— Ma mère, ma pauvre mère, je vous le dirai à 
souper. Je vous le dirai quand nous serons seuls. A 
table! J'ai faim. 

Ils s'attablèrent tous deux. Quand ils furent seuls, le 
roi dit : 

— Ma mère, ma pauvre mère, vous voulez savoir d'où 
je viens. Je viens de voir du pays. Je viens d'épouser 
ma maltresse. Demain, vous l'aurez ici. 

Pour comprendre ce qui suit, il faut savoir que l'idée 
d'avoir une bru à qui elle cédera son pouvoir est depuis 
longtemps intolérable à la méchante reine. 

La reine écoutait sans rien dire. Elle sortit, et revint 
un moment après. 
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— Ta femme arrive demain. Tant mieux ! Buvons k 
sa santé. 

Alors le roi tira son épée et la posa sur la table. 

— Ecoutez, ma mère, ma pauvre mère. Vous voulez 
m'empoisonner. Je vous pardonne. Mais mon père, lui, 
ne vous pardonne pas. Par trois fois il est revenu de 
Tautre monde et m'a dit : « Ta mère m'a empoisonné. 
Tu es roi. Fais-moi justice. » Hier j'ai répondu : « Père, 
vous serez obéi. » Ma mère, ma pauvre mère, priez Dieu 
qu'il ait pitié de votre àme. Regardez cette épée ; regar- 
dez-la bien. Le temps de dire un Pater et je vous 
tranche la tète, si vous n'avez pas bu le poison que vous 
m'avez versé. Buvez, buvez jusqu'au fond, ma mère, ma 
pauvre mère. 

La reine vida le verre jusqu'au fond. Cinq minutes 
après, elle était verte comme l'herbe. 

— Pardonnez- moi, ma mère, ma pauvre mère. 

— Non. 

La reine tomba sous la table. Elle était morte. Alors 
le roi s'agenouilla et pria Dieu. Puis il descendit douce- 
ment, doucement à l'écurie, sauta sur son cheval et 
partit au grand galop dans la nuit noire. 

On ne l'a revu jamais, jamais. 

Je ne sais, mais il me semble bien qu'ici, par la hau- 
teur du ton et du sentiment, le conte louche à Tépopée 
et que ce récit des veillées de Cazeneuve ou de Sainte- 
Eulalie vaut une saga de TEdda. 

Les contes populaires de Gascogne fournissent une 
très faible contribution à l'histoire. Et cela n'est pas 
pour surprendre les Iradilionnistes, qui savent combien 
peu les chansons et les contes des paysans contiennent 
généralement de souvenirs historiques. Henri IV figure 
en plusieurs rencontres dans ces récils, tant de fois 
répétés autour de son château. Mais les actions qu'on lui 
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prête ne lui appartierment pas : ce sonl des facéties 
traditionnelles. Voici ce qu'il est dit de ce prince dans le 
conle des Deux Présents : c Henri IV était un roi haut 
d'une toise, gros à proportion, fort comme un bœuf et 
hardi comme César. Il faisait beaucoup d'aumônes et 
n'aimait pas les intrigants. Avant d'aller s'élablir à Paris 
ce roi demeurait à Nérac ; et il avait toujours près de lui 
Roquelaure, qui élait l'homme le plus farceur de 
France. » On conviendra que c'est là un souvenir bien 
altéré. Celui de Napoléon demeure plus net dans^le beau 
conle des Sept Belles Demoiselles. Un gars du village de 
Frandat n'a pas voulu satisfaire à la conscriplion . lia 
sifflé son chien et s'en est allé avec son fu^il dans les 
bois. Il y vivait depuis sept ans, quand, une nuit de la 
Saint-Jean, il entendit, caché dans un saule creux, les 
sept belles Demoiselles qui savent tout chanter en dan- 
sant : c Napoléon a fini de faire bataille contre tous les 
rois de la terre. Ses ennemis l'ont emmené prisonnier 
dans une ile de la mer... La paix est faite. Â Paris, le 
roi de France est retourné dans son Louvre. > 

Ayant ouï de telles nouvelles, le déserteur sortit du 
saule creux, passa son fusil en bandoulière, siffla son 
chien et retourna tranquillement chez ses parents. 

Avec Henri IV et Napoléon, je ne vois guère que 
Rascat, dont le nom soit conservé dans les contes popu- 
laires de Gascogne. Ce Rascat n'était ni empereur ni 
roi. Bourreau de la sénéchaussée de Lectoure avant la 
Révolution, il devint exécuteur des arrêts criminels à 
Auch et guillotina beaucoup d'aristocrates, pendant la 
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Terreur. Puis il vieillit en paix dans sa ville natale. 
M. Bladé nous apprend qu'il vivait d'une très petite pen- 
fflon que lui servirent la Restauration et le gouvernement 
de Juillet. Il était aussi salarié par la ville comme per- 
cepteur, sur le marché, des droits d'étakge. 

Henri IV, Napoléon, Rascat, voilà les trois noms que 
le peuple n'a pas oubliés! 



III 



Voilà ce que c'est que d'aller au bois où sont les fccs! 
On s'arrête à tous les buissons fleuris du sentier, et c'est 
une promenade qui n'en finit plus. La nôtre aura duré 
trois semaines. N'en faisons point de plainte. Où peut- 
on mieux se perdre et s'oublier que dans la forêt chan- 
tante des traditions populaires? Je vous ai donné quel- 
que idée des contes des veillées de Gascogne. Le c scribe 
pieux » a recueilli aussi les poésies rustiques de la Gas- 
cogne et de l'Agenais. Quand on a goûté de ce miel 
sauvage de la Garonne, il faut bientôt y revenir, tant 
le parfum en semble pénétrant et fin. Ce qui sur- 
prend et charme dans ces chansons de village, c'est le 
bon style et cette pureté de forme qui se devine dans la 
traduction littérale. La Garonne marque la frontière de 
ces bouviers antiques qui chantaient la mort de Daphnis 
et qu'entendirent Théocrite et Moschus. Je ne sais pas 
parler la langue de Jasmin et ne le saurai jamais. Mais je 
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suis bien sûr que telle cJjanson recueillie par M. Bladé 
est d'un slyle pur comme le diamant. Et celte poésie est 
vivante, associée à la vie des hommes. Elle est domes- 
tique et religieuse. Elle chante sur les berceaux, aux 
festins de noces,* dans les travaux des champs, dans les 
repas funèbres qu'on nomme, aux bords de la Garonne, 
les « noces tristes » ; elle chante dans toutes les féeries 
joyeuses ou lugubres de l'Église qui n'ont remplacé len- 
tement, insensiblement les cérémonies des païens que 
parce qu'elles correspondaient, comme l'ancien culte, 
aux états de la nature et aux sentiments de Tâme. C'est 
dans le recueil de M. Bladé que j'ai trouvé les noëls les 
plus charmants, lis ont la grâce antique, et, quand ils 
se rencontrent par le sentiment avec les noëls de notre 
France du Nord, ils remportent par la forme. Y a-t-il, 
par exemple, rien de plus exquis que ces deux quatrains 
sur l'enfant Jésus à Bethléem? 

Il est dans la crèche, 
Couché tout du long. 
Dans le ciel les anges 
Jouent du violon. 

Le bœuf et la mule 
Lui respirent dessus. 
Voilà le réchauffement 
Du divin Jésus. 

Ces poésies populaires de la Gascogne sont infiniment 
variées de ton et de manière. Les unes gardent la séche- 
resse gracieuse d'une épigramme de V Anthologie, les 
autres, d'un mysticisme à la fois puéril et raffiné, n'ont 
point de sens et pourtant sont charmantes. Ces dernières 
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nous offrent cet intérêt particulier, qu*elles semblent 
avoir voulu exprimer l'inexprimable, dire Tineffable, ce 
qui est précisément l'idéal de la poésie symbolique, le 
bul de Tart nouveau et futur, à ce que j'ai pu coaprendre 
en lisant M. Charles Morice, qui, par malheur^ ne veut 
pas toujours que je le comprenne. Je citerai comme un 
exemple de cette poésie instinctive le < petit Pater » que 
récitent les femmes d'Agen, pour gagner le ciel : 

Noire Seigneur s'est levé, 

Par neuf chambres il est passé, 

Neuf Maries il a trouvé. 

— Neuf Maries, que faites-vousT 

— Nous baptisons le fils de Dieu. 

— Neuf Maries, que portez-vous ? 

— De l'huile, du chrême et le saint rosier. 
Sous cet arbre, les fleurettes 

N'ont ni ombre 

Ni couleurs 

Sombres. 
Notre Seigneur est monté sur l'escalier de Dieu, 
Pleuré sur terre des morts et des vivants. 
Un angelot de Dieu. 

Ce petit Pater a «été condamné par l'Église comme 
enlaclié de superstition et d'idolâtrie. Il ne m'appartient 
pas de le défendre au point de vue de l'orthodoxie. Mais 
j'en aime la douce poésie, le candide mystère et, si j'ose 
dire, l'obscurité blanche. Il me semble qu'un mysticisme 
hétérodoxe autant que sincère n'a rien inspiré de plus 
aimable au symboliste fervent, au jeune mage, à l'au- 
teur des Lis noirs, M. Alber Jhouney. 

Je ne puis me défendre de suivre un moment encore 
celte veine mystique, el il faut que je cite une Cow- 
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plainte de Marie-Madeleine^ la perle de ce bijou de vil- 
lage, de ce sainl-Esprit, dont M. Bladé a monté les pierres, 
comme un bon joaillier. 

— Marie-Madeleine, 
Pécheresse de Dieu, 
Pourquoi avez-vous péché? 

— Jésus, mon Dieu Jésus, 

Je ne me connais aucun péché. 

— Marie-Madeleine, 

Sept ans dans les montagnes 
Vous irez demeurer. 
Au bout de sept années, 
Elle se retira. 

Marie-Madeleine 

S'en va dans les montagnes. 

Sept ans elle y a demeuré. 

Au bout de sept années. 

Proche d'un ruisseau elle s'en Ta. 

Marie-Madeleine, 
Les mains au courant de l'eau, 
Les mains s'en va se laver. 
Quand elle se les a lavées, 
Elles les admire. 

— Marie-Madeleine, 

Sept ans dans les montagnes 
Vous reviendrez demeurer. 

— Jésus, mon Dieu Jésus. 
* Tant que vous voudrez. 

Marie-Madeleine, 

Au bout de sept années, 

Jésus l'alla trouver : 

— Marie-Madeleine, 
Au ciel il faut aller. 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette belle adorante qui 
lave ses mains blanches dans les ruisseaux des saintes 
solitudes. On la retrouve en Provence, en Catalogne, 
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en Italie, en Angleterre, en Danemark, en Suède, en 
Norvège, en Allemagne et chez les Tchèques. Je reçois 
en ce moment même un savant et élégant travail de 
M. George Doncieux sur le cycle de Marie-Madeleine * 
et j'apprends que ce travail n*est qu'un chapitre d'un ou- 
vrage inédit, que nous aurons plaisir à lire et à étudier. 
11 faut prendre congé de M. Jean-François Bladé et 
nous confier à un nouveau guide, M. Albert Meyrac, qui 
nous attend à l'autre bout de la France, dans les sombres 
Ardennes. 

IV 

ALBERT MEYRAC 

M. Albert Meyrac est journaliste; il dirige à Charle- 
ville le Petit Ardennais, C'est là, sur la Meuse, qu'après 
avoir lu les livres de M. Paul Sébillot louchant le folk- 
lore breton, il résolut de recueillir le premier les tra- 
ditions^ les coutumes et les légendes du département où 
la politique l'ayail attaché. Il se mit à l'œuvre ardem- 
ment, avec cette agilité d'esprit que développe la pra- 
tique du journalisme quotidien. Il alla dans les villages, 
interrogeant les anciens et les anciennes. Ce n'était pas 
assez. Il ût appel à toutes les bonnes volonlés, et sa 
feuille porta cet appel dans toutes les localités du dépar- 

1. Vannes, 1891, in-8'. (Extrait de la Revue des traditions 
populaires.) 
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temenl. Les instituteurs surtout furent empressés à 
répondre. Leur secours lui fut sans doute très utile* 
Mais, en général, Tinsliluteur n'est pas Thomme qu'il 
faut pour reeucillir les traditions populaires. Il manque 
de ' simplicité. Il est enclin à embellir, à corriger. 
Quelque soin qu'il ait pris pour se défendre contre le 
zèle de ses collaborateurs, M. Albert Meyrac a admis 
dans son recueil plus d'un récit dont le style rappelle 
moins le paysan que le magister. 

Dans telle et telle légende, l'arrangement est visible. 
C'est un inconvénient que les plus babiles collecteurs 
des traditions orales n'évitent pos toujours. Il n'est 
môme pas si facile qu'on croit d'obtenir une copie fidèle 
d'un vieux texte. M. Âmélineau en sait quelque chose. 
Étant allé chercher dans les couvents grecs de l'Egypte 
des documents sur l'histoire des solitaires de la Thébaïde 
et de Nitrie, ce savant y fît de belles et abondantes décou- 
vertes. Il trouva notamment dans un monastère un texte 
ancien et précieux qu'un jeune Copie se chargea de 
copier sans rien omettre. Ce Copte était très intelligent; 
son travail terminé, il le remit à M. Amélineau : 

— Maître, dit-il avec un sourire de satisfaction, vous 
serez content de mon œuvre. J'ai fait mieux encore que 
je n'avais promis. J'ai corrigé dans le style tout ce qu'il 
y avait de rude et de vieux. J'ai remplacé, autant que 
je l'ai pu, les sentences antiques par d'autres plus ingé- 
nieuses. Vous croirez, en lisunl ma copie, lire un livre 
nouveau. 

M . Meyrac, qui a la première vertu du traditionniste, je 
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veux dire la défiance, sait mieux que personne le danger 
des intermédiaires. Mais il en avait besoin. Sans colla- 
borateurs son livre n'aurait pas été achevé en deux ans. 

Nous pourrions l'attendre encore dix ou vingt bonnes 
années, et ce serait dommage, car, tel qu il est, il est 
très utile et très intéressant. Je Tai lu, pour ma part, avec 
le plus grand plaisir. 

Ce vaste plateau, couvert de landes et de forêts, coupé 
de gorges profondes, où les dents rouillées des rochers 
percent le feuillage sombre, ces ossements nus de la 
terre, les rièzes de Roeroi, ces grandes eaux dormantes 
qu'ils appellent des fagnes, toute TArdenne, enfin, dis- 
paraissait autrefois sous les taillis de cette immense et 
noire forêt, étendue de TEscaut au Rhin. Sa nature a 
formé ses légendes; ses traditions sont des traditions 
sylvestres. On y voit passer des chasses fantômes ; on y 
entend le taïaut, taïaut, du piqueur diabolique. Diane 
y régnait avant saint Hubert. Cette Diane ardennaise 
n'avait pas la svelte majesté que l'art de la Grèce et dt 
l'Italie sut donner à la sœur d'Apollon. 

Elle était sauvage comme ses fidèles. Les dieux ont 
coutume de ressembler à ceux qui les adorent. Dans le 
village d'Eposium, aujourd'hui Carignan, son image se 
dressait énorme et monstrueuse. Elle était encore debout 
au temps des fils de Clotaire, quand un diacre lombard, 
nommé Vulfaï ou Valfroy, vint évangéliser la contrée. 

C'était un homme d'une grande vertu. Ayant vu les 
gens d'Eposium suspendre des guirlandes au pied de 
l'image sacrée et danser des rondes en chantant des 
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hymnes, il entra dans une grande colère. Ces hymnes 
surtout lui parurent abominables. On ne les connaît pas» 
Mais on peut croire qu'il les jugeait avec trop de passion. 
Quoi qu'il en soit, il s'éleva avec force contre le culte de 
la Vierge ardennaise. Il était éloquent. D'ailleurs, il y 
avait déjà beaucoup de chrétiens à Eposium; il décida 
une petite troupe d'hommes résolus à venir avec lui ren- 
verser l'idole. Ils la tirèrent à terre péniblement par des 
cordes, en faisant des prières. Elle s'écroula. Et, comme 
il était plein de foi, il connut que c'étaient les prières et 
non les cordes qui avaient opéré. Saint Valfroy se fit 
ermite après son apostolat et résolut de mener une vie 
singulière. Â l'exemple de saint Siméon Stylile, il fit 
dresser une colonne sur laquelle il demeura pieds bus 
tout l'hiver, en sorte que ses ongles tombèrent plusieurs 
fois. Ainsi périt la Diane ardennaise. Saint Hubert 
devint après elle le patron de la forêt. Hubert était un 
chasseur infatigable. Comme il chassait le vendredi de 
la semaine sainte, il vit un grand cerf qui portait entre 
ses bois une croix d'or. La héle miraculeuse parla et 
lui dit : 

— Hubert! Hubert! poursuivras-tu toujours les hôtes 
de la forêt. Et le plaisir de la chasse te fera-t-il oublier 
le soin de ton salut? 

Voilà le merveilleux tel qu'il est sorti de la forêt* 
L'étang, le marais ou fagne^ a produit les annequins et 
les lumereltes, qui, pareils à des feux follets, dansent 
la nuit devant les voyageurs égarés et les entraînent 
dans les joncs, où ils se noient. Les Ârdennes ont ausâ 
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des fées. Ce sont des fées villageoises, qui filent la toile, 
fonl la galetle et lavent ielinge au bord de la rivière comme 
des paysannes. Il résulte des recherches de M. Albert 
Meyrac que la sorcellerie était fort pratiquée dans la con- 
trée et qu'on y faisait beaucoup le sabbat. Les sorcières y 
allaient, selon l'usage général, sur un manche à balai ou 
changées en poules noires. Là, comme ailleurs, les sor- 
ciers n'avaient qu'à se frotter d'une certaine pommade 
en prononçant des paroles magiques pour se métamor- 
phoser en chat ou en poule. M. Meyrac a noté les super- 
stitions qui subsistent encore. Le paysan ardennais garde 
toujours son antique confiance à la sagneuse qui guérit 
par des signes de croix, et il n'est pas près de renoncer 
aux remèdes des rebouteux et des sorciers. Il n'a pas 
perdu tout souvenir des animaux fabuleux qui peuplaient 
PArdenne légendaire. Il lui souvient particulièrement du 
mahwot, qui est gros comme un veau el fait comme un 
lézard. Caché dans la Meuse, il n'en sort que pour 
annoncer les malheurs. On a vu le mahwot en 1870. 

Je m'arrête à regret. J'aurais beaucoup à philosopher 
sur le livre de M. Albert Meyrac, s'il m'en restait le 
loisir. Mais la nature de ces causeries ne souffre pas 
qu'on épuise les sujets. Nous avons déjà beaucoup devisé 
de chansons rustiques et de contes populaires. A ceux 
qui nous le reprocheraient trop vivement, nous pourrions 
répondre par ces belles paroles d'un poète : 

€ La littérature qui se sépare dédaigneusement du 
peuple est comme une plante déracinée... 

> C'est dans le cœur du peuple que doivent se retremper 
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sans cesse la poésie et Tart, pour rester verts et floris* 
sants. Là est leur fontaine de Jouvence. » 

Ainsi parle M. Emile Blémont dans son esthétique de 
la tradition, petit livre fort éloquent et plein de philoso- 
phie. El c'est bien parler. Surtout ne condamnons pas 
les contes bleus au nom de Tari classique. VOdyssée 
d'Homère, nous l'avons vu, est faite de contes bleus. 
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LE R. P. DIDON 

ET SON LIVRE SUR JÉSUS-CHRIST 



Restaurés en France, sous la monarchie de Juillet, 
par un romantique, les dominicains passent chez nous 
pour les plus artistes des moines et Ton veut, à tort ou à 
raison, qu'ils aient hérité du père Lacordaire le senti- 
ment du pittoresque, une certaine entente de l'effet, le 
goût des nouveautés et même une sympathie apparente 
avec Tesprit moderne. C'est là, sans doute, une impres- 
sion vague, formée du dehors et du lointain, qui n*est ni 
tout à fait juste, ni tout à fait fausse. Au fond, rien de 
plus impénétrable et de plus inintelligible que l'âme 
d'un moine. La pensée de ces cénobites qui vivent en 
commun pour mieux goûter la solitude est singulière 
comme leur vie. Et quand un religieux est mêlé aux 
affaires du temps, ce qui est le cas de presque tous les 
grands religieux, le psychologue se trouve en présence 
d'une des plus rares curiosités morales que rhumanilé 
puisse offrir. 

IV. % 
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Quel merveilleux sujet d'étude que Pétat mental d'un 
Lacordaire menant de front les soucis de Topposition 
libérale et les travaux de la pénitence, inspirant des 
journaux politiques et se faisant attacher sur une croix ! 
J'avoue, pour ma part, que, depuis saint Antoine jus- 
qu'au père Didon, les moines m'étonnent. Et s'il faut 
déGnir la physionomie des dominicains restaurés, cela 
est particulièrement délicat. Il n'est d'abord pas suppo- 
sable qu'ils procèdent tous également de leur père spi- 
rituel par le libéralisme de l'esprit, par le romantisme 
du langage et par le goût des voluptés ascétiqiie& de la 
flagellation et du crucifiement. J'ai approché quelques- 
uns de ces fils de Dominique et de Lacordaire. Us ne 
m'ont pas ouvert leur âme : le moine ne se livre jamais; 
il ne s'appartient pas; mais ceux-là ne se sont montrés 
ni défiants ni dissimulés. C'étaient, selon toute appa- 
rence, d'excellents moines. 

Ils avaient l'air joyeux et tranquille. Le bon moine est 
toujours gai ; l'allégresse est une des vertus de son état 
et les hagiographes ont soin de rapporter que le grand 
saint Antoine avait gardé dans sa vieillesse la joie inno- 
cente d'un enfant. 

Pour ce qui est de l'esprit, ces frères prêcheurs m'ont 
paru plus nourris de saint Thomas d'Aquin que de Lacor- 
daire. D'ailleurs, nous avons entendu assez le père Mon- 
sabré à Notre-Dame pour savoir que son éloquence, toute 
scolaslique, ne doit rien à la science ni à la philosophie 
modernes, et que la Somme en est Tunique source. Les 
dominicains qu'il m'a été donué d'approcher ressemblent 
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tous au père Monsabré, hors un seul, plus ingénieux, 
plus tendre et plus troublé, que je ne nommerai pas. Ce 
sont avant tout des moines, c'est-à-dire des hommes obéis- 
sants, dont la pâte un peu épaisse a été mise dans le 
moule traditionnel tant de fois séculaire. £t pourtant, 
comme nous le disions tout à Theure, les frères prê- 
cheurs ont gardé en France quelques-uns des caractères 
que leur a imprimés leur second fondateur, le nouveau 
Dominique, et la foule des croyants attend instinctive- 
ment de ces hommes, vêtus du blanc scapulaire et portant 
le chapelet à la ceinture, des paroles neuves, des actes 
hardis, et elle leur accorde un peu de cette amitié que 
jadis inspiraient au peuple, non pas les disciples de Do- 
minique, mais leurs violents adversaires, les bons fils de 
saint François. Sans rechercher pourquoi celte espérance 
est absolument vaine et sera déçue^ il faut reconnaître 
qu'un homme tel que le père Didon est de force à la 
soutenir et à la prolonger quelque peu. 

Ce moine est un athlète. Il a le charme incomparable 
de la douceur dans la force. Un œil vif et noir éclaire 
son mâle visage olivâtre. La poitrine large et le geste 
Ubre, il inspire la sympathie et la confiance ; il est ora- 
teur même avant que d'avoir parlé. Issu d'une forte 
race de montagnards, nourri dans l'âpre et belle vallée 
du Grésivaudan, on a cru reconnaître en lui ce vieux 
génie dauphinois, si tenace, si positif, si laborieux, si 
courageux dans la lutte. Ce qu'on sait de sa vie est 
fait pour inspirer le respect. Il y a dix ans, environ, il 
aborda la chaire de Saint-Philippe-du-RouIe, et là, dans 
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toute la fougiie de la jeunesse el de l'éloqucûce, il émut 
un auditoire qui apportait jusqu'au pied des autels des 
parfums profanes. Il loucha, remua, changea les cœurs 
et vil à ses pieds les plus belles pénitentes. Soil que sa 
parole eût semblé trop hardie sur un sacrement qui 
touche aux secrets profonds des sens (il parlait sur le 
mariage), soit que ses supérieurs craignissent qu'il ne 
s'enivrât lui-môme de sa parole enivrante, il fut brus- 
quement tiré de sa chaire ei envoyé dans les rochers de 
la Corse, au couvent de Corbara qui domine^ du haut 
d'un promontoire, l'île et la mer. Il obéit. Tout reli- 
gieux eût sans doute obéi de même. Mais le caraclèro 
du père Didon, tel qu'il nous est connu, donne peut- 
être quelque prix à son obéissance. Il est éloquent, un 
peu glorieux, impatient de se jeier dans le mouvement 
des opinions et des idées et très heureux de commercer 
avec les hommes de science et de pensée. J'ai même 
des raisons de croire qu'il aime beaucoup celte odeur du 
papier fraichement imprimé qu'on respire dans l'atelier 
de typographie el (hez l'éditeur. Eh bien! cet éloquent 
sut se taire, ce glorieux se cacha, cet homme qui pou- 
vait s'écrier avec Lacordaire : « Je serai entendu de ce 
siècle, dont j*ai tout aimé, » entra sans hésiter dans le 
silence el dans la solitude. Je ne voudrais pas insister 
sur les mérites d'un bon religieux, ne me reconnaissant 
pas très propre à décerner de telles louanges. Mais 
l'obéissance du prêtre et du soldat n'est pas sans beauté. 
A celle époque, plusieurs, dans le public, croyaienl dis- 
cerner dans le père Didon un autre père Hyacinthe el 
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présageaient une rupture, un schisme, une révolle. 
L'événement a démenti ces présages. Le père Didon. 
qui a du bon sens et un ferme esprit de conduite, n'a 
pas été lenlé de fonder une nouvelle église, de s'ériger 
en antipape et de gouverner, comme tel autre papacule, 
une catholicité de quatorze âmes. Le père Didon 
alarme parfois les catholiques timides, et il semble qull 
ne se défende pas toujours du plaisir de les inquiéter. 
Un de ses compatriotes, qui appartient au parti catho- 
lique, reconnaissant là un des traits du caractère dau« 
phinois, a dit, à propos de notre éloquent père : < Le 
montagnard côtoie volontiers les précipices et prend 
plaisir à l'effroi de ceux qui le regardent de la plaine ; 
mais il a le pas sûr; il ne tombe pas. » 

Un des traits les plus intéressants du caractère de 
ce solitaire est précisément le goût de l'effet, Fart de la 
mise en scène, le talent de se produire. Est-ce en lui le 
don naturel, instinctif, d'une personne oratoire? Est-ce 
le penchant d'un esprit à la fois mystique et pratique? 
Est-ce la fatalité attachée au grand scapulaire blanc et 
qui s'appesantit sur certains frères prêcheurs en dépit 
de l'humilité chrétienne? Je ne sais. Mais les livres du 
R. P. s'annoncent avec un bruit et un éclat que leur 
mérite seul ne suffit point à expliquer et voici que l'ap- 
parition d'une nouvelle vie de Jésus, écrite dans un 
monastère de Bourgogne, devient un événement pari- 
sien. Tous les journaux parlent depuis un an du livre 
et de l'auteur et il est de cet ouvrage comme de Cyrus 
qui fut nommé longlemps ^vant que de naître. On nous 

6. 
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promettait un livre d'une grande originalité et le pcrè 
Didon confirmait lui-même cette promesse quand il 
répondait à un reporter : 

— Dans quel but voudriez-vous que j'eusse fait la vie 
de Jésus, si ce n'avait été dans le but d'y metlre des 
nouveautés? 

Et, pour peu que l'on pressât l'écrivain, on apprenait 
de sa bouche que la plus grande de ces nouveautés, celle 
qui renfermait toutes les autres, était la conciliation du 
dogme catholique et de l'exégèse moderne. 

C'est là le but que le R. P. s'est proposé en compo- 
sant les deux gros volumes qui viennent de paraître. 
Afin de réussir dans son dessein, il est allé apprendre 
laliemand dans une université allemande. Il a étudié 
les travaux critiques auxquels les diverses écoles protes- 
tantes ont soumis les textes évangéliques et les monu- 
ments littéraires des premiers âges chrétiens. Son livre 
veut être un livre d'histoire positive. Il dit expressément 
dans sa préface : « Il faut que la vie de Jésus soit racon- 
tée Suivant les exigences de l'histoire. C'est à ce besoin 
profond qu'essaye de répondre le présent ouvrage. » 

Et, en effet, il fait mine d'entrer dans la critique des 
textes et donne une ombre de satisfaction à l'exégèse 
moderne, en faisant naîlre Jésus l'an 780 de Rome, 
quelques années avant l'an premier de l'ère chrétienne, 
et aussi en admettant que Matthieu et que Marc sont 
antérieurs à Luc, et que Jean est postérieur aux trois 
synoptiques. 

Mais il ne fuit qu'effleurer cet examen, et, sans môme 
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exposer Télal de la question sur les points les plus 
impartants, il se hâle de conclure dans le sens canonique. 
El, comme s'il lui restait une épouvante de celle course 
rapide, ou plutôt de cette fuite à travers la critique indé- 
pendante, il court se cacher sous le manteau de l'Église; 
il déclare que l'Église, en matière d'exégèse, a rautorité 
souveraine et qu'elle seule est hab le à commenter les 
textes canoniques, c De quel droit, ditil, les traiter 
comme un simple papyrus découvert dans le tombeau 
de quelque momie ou comme un vieux parchemin oublié 
dans les archives d'une ville dévastée?... Le premier 
grand tort de la critique moderne a été de traiter ces 
documents comme une lettre morte. Elle a sciemment 
oublié qu'ils n'étaient point des livres tombés dans le 
domaine public, mais la propriété inaliénable de l'Église 
catholique (pp. xxxix, xlv). > Ce langage n'a rien qui 
puisse surprendre dans la bouche d'en croyant; il est 
très convenable à un prêtre et à un moine. Personne 
ne blâmera le pèreDidon de l'avoir tenu. Mais, s'il n'est 
pas d'exégèse en dehors de l'Église catholique, pour- 
quoi citer Reuss, Eichhorn et Schleiermacher ? Ces 
noms mis au bas des pages ne sont donc que de vains 
ornements? Et que critiquerait-il, puisqu'il n'a pas de 
matière sujette à la critique? Le père Didon croit et pro- 
fesse que les livres des deux testaments sont d'inspira- 
tion divine. Des textes de celte nature ne sauraient être 
corrigés. Aussi s'est-il gardé de toute revision sérieuse 
et l'exégèse n'est-elle chez lui qu'une façon neuve et 
hardie d'embellir l'apologie. Il n'a appelé la critique 
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rationnelle sur le terrain sacré que pour Timmoler plus 
solennellement. Celle imprudence généreuse Ta entraîné 
à des désastres. Car c'est un coup désastreux que celui 
qu'il tente pour concilier les deux généalogies de Jésus. 
Il distingue enlre la généalogie légale et la généalogie 
naturelle de Joseph qui sont, dil-il, Tune et Tautre tout 
à la fois la généalogie légale et naturelle de Marie et de 
Jésus, puisque Joseph était le père ou tout au moins le 
neveu d*Anne, mère de Marie, comme Ta déclaré Cor- 
nélius à Lapide, qui était Belge. Et le père Didon se 
montre satisfait de ce petit arrangement, tant il est d*un 
naturel heureux! Que Pascal est d'une humeur con- 
traire ! Ce grand homme craignait Dieu, mais il se mo- 
quait du monde. Il a dit, précisément au sujet qui nous 
occupe : < Les faiblesses les plus apparentes sont des 
forces à ceux qui prennent bien les choses. Par exemple 
les deux généalogies de saint Matthieu et de saint Luc. 
Il est visible que cela n'a pas été fait de concert. > 

A la bonne heure ! voilà un apologiste qui ne s*em- 
barrasse pas dans les difficultés de Texégèse! Le père 
Rigolel lui-même ne raisonnait pas avec plus de subti- 
lité quand il disait à l'empereur de la Chine que 
TËglise avait choisi les quatre évangiles qui se contre- 
disaient le plus afin que la vérité parût avec plus d'évi- 
dence. 

Si j'étais docteur, je ne sais si j'aimerais les apologistes 
comme Pascal et Rigolet, mais je sais bien que des doc- 
teurs tels que le père Didon me feraient trembler. Celui- 
ci n'a-t-il pas eu la malheureuse idée de disputer avec 
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Mommsen au sujet du recensement de Quirinus? 11 eu 
sort écrasé. Pourquoi, juste ciel ! s'efforce t-il de traiter 
rationnellement quelques parties d*une affaire qu*il dé* 
clare lui-même inconcevable et merveilleuse? 

Le père Didon croit au surnaturel. Loin de Ten blâmer, 
il faut le louer de confesser sa foi. La mienne est con- 
traire; je crois bien faire en l'avouant hautement, et j'y 
ai sans doute moins de mérite puisqu'elle est plus gêné* 
ralement admise parmi ceux de nos contemporains dont 
l'opinion peut être comptée. Mais l'erreur du père Didon 
est de penser qu'on peut faire de l'histoire en acceptant 
le surnaturel, tandis que Thistoire n'est que la recherche 
de la suite naturelle des faits. Et comment pourrait-il 
être historien, quand son dessein arrêté est de soustraire 
l'objet même dont il traite, c'est-à-dire les origines chré- 
tiennes, aux lois générales de l'histoire? 

Et, puisque nous parlons ici du miracle, j'avoue que, 
saos l'admettre à quelque degré que ce soit, je com- 
prends mal les raisons des savants qui le nient. Nos 
savants disent généralement qu'ils ne croient pas aux 
miracles parce qu'aucun fait de ce genre n'a été formel- 
lement constaté. Mon illustre maître, M. Ernest Renan, 
a plusieurs fois présenté cet argument avec une parfaite 
netteté, ce Les miracles, a-t il dit, sont de ces choses qui 
n'arrivent jamais; les gens crédules seuls croient eu 
voir; on n'en peut citer un seul qui se soit passé 
devant des témoins capables de le constater ; aucune 
intervention particulière de la divinité, ni dans la confec- 
tion d'un livre, ni dans quelque événement que ce soit, 
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l n'a été prouvée. » En fait, cela est inconteslable; mais, 
en théorie, ces raisons, qui sont celles des plus excel- 
lents hommes de noire temps, me semblent faibles, 
parce qu'elles supposent que les lois naturelles nous 
sont connues et que si, par impossible, il survenait une 
dérogation à ces lois, un savant, ou mieux un corps^ 
académique, aurait qualité pour la constater. C'est là, 
j'ose dire, beaucoup trop accorder à la science constituée 
et supposer gratuitement que nous connaissons toutes 
les lois de Tunivers. Il n'en est rien. Notre physique 
paraîtra peut-être dans cinq ou six siècles à nos arrière- 
neveux aussi grossière et barbare que nous semble bar- 
bare et grossière la physique des universités du moyen 
âge, qui étaient pourtant des corps savants. S'en remettre 
à la science du discernement des faits de nature et des 
faits surnaturels, c'est la traiter comme si elle était juge 
infaillible de l'univers. Sans doute, telle qu'elle est, elle 
est seul arbitre de la vérité et de Terreur et rien n'est 
acquis à la connaissance sans avoir passé par son examen. 
Sans doute, on ne peut en appeler d'elle qu'à elle-même. 
Mais encore ne faut-il pas citer indifféremment dans les 
mêmes formes tous les phénomènes à son tribunal ; il se 
peut qu'il y ait des phénomènes singuliers, rares, sub- 
tils, d'une production incertaine. La science officielle 
risquera de les manquer si elle les attend dans ses com- 
missions ; c'est à cet égard que l'argument présenté par 
M. Ernest Renan me semble dangereux, du moins dans 
ses tendances. 11 va, si l'on n'y prend garde, jusqu'à 
tenir pour non avenu tout ce qui ne s'est pas produit 
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dans un laboratoire. Les savants sont naturellement 
enclins à nier les faits isolés, qui ne rentrent dans 
aucune loi connue. J'ai peur enfin qu'on ne rejette les 
manifestations insolites en même temps que les mani* 
festations miraculeuses et avec cette môme fin de non- 
recevoir : « On n'a jamais vu cela. » Quant au miracle, 
si c'est une dérogation aux lois naturelles, on ne sait ce 
que c'est, car personne ne connaît les lois de la nature. 
Non seulement un philosophe n'a jamais vu de miracle, 
mais il est incapable d'en jamais voir. Tous les thauma- 
turges perdraient leur temps à dérouler devant lui les 
apparences les plus extraordinaires* En observant tous 
ces faits merveilleux, il ne s'occuperait que d'en cher- 
cher la loi et, s'il ne la découvrait point, il dirait seule* 
ment : < Nos répertoires de physique et de chimie sont 
bien incomplets. > Ainsi donc il n'y a jamais eu de mi* 
racle, au vrai sens du mot, ou, s'il y en a eu, nous ne 
pouvons pas le savoir, puisque, ignorant la nature, nous 
ignorons également ce qui n'est pas elle. 

Mais revenons au livre du père Didon. Il abonde en 
descriptions. L'auteur a, comme autrefois M. Renao, fait 
le voyage d'Orient, et il en a rapporté des paysages qui, 
sans avoir certes la suavité de ces beaux tableaux de 
Nazareth et du lac de Tibériade que M. Renan a peints 
sur nature, ne manquent ni de richesse ni d'éclat. On 
^croil voir avec le pieux voyageur < les eaux d'opale » 
du lac de Génézareth et la désolation de la mer Morte. 
J'ai noté quelques lignes charmantes sur la Samarie. La 
grande nouveauté du livre consiste en somme dans un 
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Orientalisme pittoresque qui s'associe, pour la première 
fois, d'une malière assez bizarre, à Torthodoxie la plus 
exacte . Ainsi le père Didon croit à l'adoration des Mages, 
mais il les appelle des cheikhs. Son Jésus est fils de 
Dieu, mais nous le voyons adolescent, portant au front 
et aux bras les courroies de la prière qu'il a reçues au 
Sabbat Tephilin, dans la synagogue de Nazareth. El 
toutes les scènes de l'Ëvangile sont ainsi teintées de cou- 
leur locale et de romantisme. 

Mais cet ouvrage n'est pas seulement une suite de 
scènes plastiques. L'auteur s'est efforcé de constituer la 
psychologie de Jésus et c'est la partie la plus malheu- 
reuse du livre. On ne peut pas lire, sans sourire, 
que Jésus c avait la science parfaite de sa vocation 
messianique >, que < rien ne lui manquait de ce 
qui peut donner à la parole l'efficacité et le prestige », 
qu' « aucun orateur populaire ne peut lui être comparé », 
qu'il c respectait l'initiative de la conscience », que 
l'échec de sa mission à Jérusalem lui causa « la plus 
grande douleur que puisse éprouver un homme appelé à 
un rôle public ». Cet essai de psychologie humano- 
divine fait songer involontairement à Barbey d'Aurevilly 
qui adorait Jésus comme Dieu, mais qui, comme homme, 
lui préférait Hannibal. 

Je n'ai pas qualité pour juger une telle œuvre au 
point de vue de l'orthodoxie, et il faut bien penser que 
les théologiens n'y ont rien trouvé de répréhensible, 
puisqu'ils l'ont approuvée. Je serai curieux pourtant de 
savoir ce qu'on en pense dans une certaine revue que 
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dirigent avec beaucoup de savoir et de prudence les 
pères jésuiles, et que je connais fort bien, car ils ont eu 
la bonté de me Tenvoyer un jour qu'ils m'y maltraitaient 
beaucoup, mais non pas autant toutefois que le père 
Gralry et que le père Lacordaire. Ou je me trompe fort, 
ou les petits Pères ne goûteront pas beaucoup cette his- 
toire romantique et celte psychologie moderne *. Pour 
ma part, je voudrais comparer le Jésus-Christ du R. P. 
Didon à ce panorama de Jérusalem qu'on montre en ce 
moment aux Champs-Elysées et oii Ton voit, d'un côté, 
le Temple, la tour Anlonia, le palais et les portes de la 
ville restitués d'après les travaux des archéologues, et, 
d'une autre part, un calvaire traditionnel comme une 
peinture d'église. Mais je craindrais que cette compa- 

1. Je parlais ici des Études, revue dirigée par les pères de 
la Compagnie de Jésus. On ne m'y a point ménagé, mais il 
n'est pas au pouvoir des Pères de me rendre injurieux et de 
mauvaise foi. Je n'ai point cessé de reconnaître et de dire 
que leur revue est rédigée par des écrivains habiles et judi- 
cieux. Je prévoyais bien que le livre du père Didon leur pa- 
raîtrait d'un goût douteux et qu'ils estimeraient pour le moins 
imprudent l'essai tenté par l'éloquent dominicain d'une psy- 
chologie de Jésus, selon les méthodes de Taine et de Bour- 
get. Mes pressentiments ne me trompaient pas. Quelques jours 
après avoir publié mon article, je reçus les Études religieuses 
de novembre 1890, et j'y lus avec grand plaisir un morceau 
très solide sur le Jésus-Christ du père Didon, où il est dit : 
« N'a-t-il pas trop accordé au désir de placer Jésus dans « son 
milieu »? Certaines phrases sur l'influence de ce milieu 
sonnent d'une façon étrange, à propos du Verbe incarné. 
Ainsi, parmi des détails d'une longueur un peu exagérée 
sur « l'éducation » qu'a dû recevoir Jésus « adolescent », et 
après cette observation que, « dans les assemblées publi- 
ques, à la synagogue (de Nazareth), il connut aussi, par 
expérience, les misères, les travers, les aberrations et la 

IV. 7 
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raison ne donnât à Texcès Tidée d'un art frivole, tout en 
surface et peu solide. Je craindrais aussi de ne pas rendre 
l'effet de ces pages disparates, si étrangement mêlées de 
descriptions, de discussions, d'homélies, de morceaux de 
théologie, de psychologie et de morale, inspirés tantôt 
de saint Thomas d'Aquin et tantôt de Paul Bourget, où 
Ton passe brusquement de saint Luc et de saint Mathieu 
à Joanne et à Baedecker, où Tâme de madame de Gasparin 
semble flotter sur l'Évangile, où l'on tombe tout à coup 
d'une psychologie oratoire dans une démonologie qui rap- 
pelle à la fois le père Sinislrari, nos amis Papus et Ler- 
mina, l'école de Nancy et M. Charcot. Pages d'un aspect 
plus confus que les quais encombrés de celte petite ville de 
Gaphamaum si bien décrite par le R. P. Didon lui-même. 

vaine science des docteurs de son temps..., • vient cette 
réflexion au moins inutile : u Les premières impressions de 
Tadolescence ne s'effacent pas ; en Jësus^ comme en nousy elles 
aident à comprendre les volontés, les patvles, les actes de Vâge 
mûr, » (T. I, pp. 84-85.) La description très poétique de Naza- 
reth est précédée de ces lignes encore plus singulières : « On 
ne comprendrait pas sa physionomie (celle de Jésus) et son 
caractère, si. dans l'étude de son adolescence et de sa jeu- 
nesse, on négligeait le milieu extérieur, la nature au sein de 
laquelle il a grandi. L'homme tient par des attaches trop 
étroites au sol qui l'a vu naître, pour n'en pas recevoir 
l'empreinte... » (P. 86.) Nous n'aimons pas non plus lire 
que « la pensée (du supplice auquel Jésus se savait et se 
sentait voué) étendait sur tout son être un voile de tris- 
tesse. » (I, p. 270); ou que « souvent, dans sa vie, Jésus a 
laissé voir l'accahlement où le jetait la vue seule du calice 
qu'il devait boire ». (P. 166.) — Ces observations excellentes 
sont du R. P. J. Brucker, qui est, avec le R. P. P. Brucker, 
un des rédacteurs les plus distingués des Études, 
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M. Paul Stapfer nous enseigne, dans son livre sur 
Shakespeare et rantiquité, que Cléopâlre a fourni le 
sujet de deux tragédies latines, seize françaises, six 
anglaises et au moins quatre italiennes. Je serais fort 
embarrassé de nommer seulement les seize tragédies 
françaises, et il me paraît suffisant d'indiquer la Cleo- 
pâtre captive de Jodelie (1552), les Délicieuses Amours 
de Marc-Antoine et de Cléopâtre de Belliard (1578), 
la Cléopâtre de Nicolas Montreux (1594), la Cléo- 
pâtre de Benserade (1636), le Marc-Antoine de La Tho- 
rillère (1677) , la Mort de Cléopâtre de Chapelle 
(1680), la Cléopâtre de Marmontel (1750), la Cléo- 
pâtre d'Alexandre Soumet (1824) et la Cléopâtre 



1. A propos du drame de MM. Victorien Sardou et Moreau. 
— Consultez Henry Houssaye; Cléopâtre, dans Aspasie^ Cléo- 
pâtre, Théodora, 1 vol. 
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de madame de Girardin (1847) ; en allendant la Cléopâtre 
de Viclorien Sardou et sans compter la Mort de Pompée 
du grand Corneille, où Ton voit Cléopâtre vertueuse, 
aspirant à la main de César, mais prenant par généro- 
sité la défense du vaincu de Pharsale. Sa confidente, 
Charmion, instruite de ces beaux sentiments, lui dit : 

L*amour, certes, sur vous a bien peu de puissance. 

A quoi Cléopâtre répond : 

Les princes ont cela de leur haute naissance. 

On ne conçoit pas d*abord comment Corneille a pu 
^ écrire quelque chose d'aussi ridicule. Mais on voit, si 
^ Ton y réfléchit, que c'est uniquement parce qu'il avait 
un génie sublime. Sans être comme Shakespeare un 
divinateur infaillible des âmes, notre vieux poète ne 
manquait pas de tout discernement; il savait bien au 
dedans de lui-môme que Cléopâtre n'avait jamais ni 
parlé ni pensé de la sorte, mais il se flattait de l'em- 
bellir, de la rendre digne de la scène tragique, de la con- 
former aux convenances exigées par Aristote, et surtout 
de l'arranger à son propre goût, qui était noble, il 
abondait en belles maximes. Les grands sentiments ne 
lui coûtaient guère, et l'on voit trop que le bonhomme 
les prenait dans son encrier. Il est bien difficile de se 
mettre aujourd'hui dans l'état d'esprit où il était quand 
il écrivait une tragédie dans sa petite chambre , entre 
deux procès, car, avocat et Normand, il aimait à plaider. 
Les grandeurs de ce monde, les grandeurs de chair le 
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pénétraient d'un respect profond. Il se faisait sur les 
princesses des idées qui ne s'accordent pas bien avec la 
physiologie. Shakespeare avait un autre génie et sa 
Cléopâtre est vivante. M. Victorien Sardou admire 
infiniment Corneille et non sans raison, car, après tout, 
c'est le grand Corneille. Il vient de professer encore 
son admiration dans une lettre publique où, tout en 
se défendant de méconnaître le génie du grand Will, 
il estime que la place occupée par le poêle à'Hamlet 
sur une de nos voies serait mieux tenue par Tauleur 
de Polyeucte. Certes, le bronze de Corneille ne ferait 
pas mauvaise figure à Paris, et tous ceux qui ont le 
culte de nos gloires nationales salueraient avec res- 
pect son visage sévère et même un peu renfrogné. 
Quant à Shakespeare, c'est le poète de Thumanité. Sa 
place est partout où il y a des hommes capables de 
sentir le beau et le vrai. Il est, comme Homère, au-des- 
sus des peuples. M. Victorien Sardou ne peut pas se 
plaindre de le rencontrer sur le boulevard Haussmann. 
11 doit seulement êlre fâché que le sculpteur lui ait fait 
de si vilaines jambes. 

Je connais M. Victorien Sardou, je sais combien il a 
le goût artiste et comme les formes mal venues offensent 
la délicatesse de son goût. Une figure si disgracieuse 
doit lui être désagréable à voir. J'en souffre moi-même 
chaque fois que je passe par ce boulevard somptueux et 
monotone. Et il m'est arrivé plus d'une fois de plaindre 
le culottier anglais qui a sa boutique derrière cette sta- 
tue, en songeant que les connaissances professionnelles 
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(k ce spécialiste doivent lui rendre particulièrement sen- 
sible la difformilé dont son illustre compatriote a été 
gratuitement affligé par un statuaire malhabile. 

Voilà assurément un Shakespeare mal chaussé! Mais 

\ M. Victorien Sardou a précisément écrit sa lettre pour 

se défendre d*avoir jamais méprisé Shakespeare. Ou 

prétendait qu'il avait dit que Shakespeare n'avait aucun 

j talent. Il ne l'a point dit. C'eût été une sottise, et ceux 

^^ \ qui ont causé avec M. Sardou savent qu'il n'en dit point. 

S^ Il a l'esprit le plus riche et le plus fin. Sa tête est un 

magasin de curiosités, un musée d'art, une bibliothèque 

universelle. Il s'intéresse à la vie, aux mœurs, aux 

usages, aux singularités des temps et des lieux. Je ne 

connais pas sa Cléopâtre, mais je suis bien sûr qu'elle 

sera documentée, et qu'il n'y manquera rien de ces inti* 

mités, de ces particularités, de ces singularités qui font 

revivre le passé mystérieux. 

C'est une incomparable histoire que celle d'Antoine 
et de Cléopâtre, et si émouvante et d'une telle somp- 
tuosité voluptueuse et tragique, que l'art n'y peut rien 
ajouter, pas même l'art d'un Shakespeare. Il faut la lire 
dans Piutarque. Ce vieux Plutarque est un merveilleux 
narrateur. Je vous recommande aussi l'étude de 
M. Henry Houssaye, judicieuse avec élégance, et qui est 
un excellent récit. 

Cléopâtre n'était pas très belle. Elle ne l'emportait ni 
en beauté ni en jeunesse sur celte chaste Octavie, à qui 
elle prit Antoine pour la vie et la mort. « Sa beauté, dit 
Amyot, qui traduit Plutarque avec une grâce fine, sa 
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beauté seule n'était point si incomparable qu'il n'y en 
eust pu bien avoir d'aussi belles comme elle, ni telle 
qu'elle ravit incontinent ceux qui la regardaient; mais sa 
conversation, à la hanter, étoit si aimable qu'il étoit 
impossible d'en éviter la prise, et avec sa beauté, la 
bonne grâce qu'elle avoit à deviser, la douceur et la gen- 
tillesse de son naturel, qui assaisonnoit tout ce qu'elle 
disoit ou faisoit, étoit un aiguillon qui poignoit au vif; 
et il y avoit outre cela gi-and plaisir au son de sa voix 
seulement et à sa prononcialion, parce que sa langue 
étoit comme un instrument de musique à plusieurs jeux 
et registres, qu'elle lournoit aisément un tel langage 
comme il lui plaisoit, tellement qu'elle parloit à peu de 
nations barbares par truchement, mais leur rendoit par 
elle-même réponse, au moins à la plus grande partie, 
comme aux Égyptiens, Arabes, Troglodytes, Hébreux, 
Syriens, Médois et Parthes, et à beaucoup d'autres dont 
elle avoit appris les langues. » Elle avait l'esprit raffiné, 
à la façon des Alexandrins. Elle reçut d'Antoine, comme 
un présent agréable, la bibliothèque de Pergame, com* 
posée de deux cent mille volumes. Elle n'a été ua 
monstre que dans l'imagination ampoulée des poètes 
amis d'Auguste. Ils ont dit qu'elle se prostituait aux 
esclaves. Ils n'en savaient rien. On lui a donné pour 
amants Cnéius Pompée, César, Dellius, Antoine et 
aussi Hérode, roi des Juifs, qui était très beau. Mais 
il n'y a de certain que ses relations avec Cësar et avec 
Antoine. Le reste n'est pas prouvé, et Tavenlure d'Hérode 
a tout Tair, notamment, d un conte de Flavius Josèphe, 
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Cléopâtre était une femme dangereuse. Et l'on peut 
penser d'elle ce que pensait le vieux professeur de Henri 
Htine. « Mon vieux professeur, dit Heine, n'aîmaifi pas 
Cléopâtre; il nous faisait expressément observer qu'en 
se livrant à cette femme, Antoine ruina toute sa car- 
rière publique, s'attira des désagrémenfs privés et finit 
par tomber dans le malheur. » Rien n'est plus vrai. 
j Elle a perdu Antoine et contribué peut-être à la perte 
de César, et le vieux professeur parlait d'or. Ce n'est 
peut-être pas assez toutefois pour l'appeler, comme Pro- 
perce, la reine courtisane, mcrc/na? regina. Ces Romains 
liaïssaient l'Égyptienne; elle leur avait fait peur. Horace 
et Properce avouent que Rome tremblait avant la journée 
d'Actium. Cléopâtre morte, il y eut de grandes réjouis- 
sances dans la Ville éternelle. « C'est maintenant' qu'il 
faut boire ! II n'était pas permis de tirer le cécube du 
cellier des aïeux, quand une reine préparait au Capitole 
des ruines insensées et des funérailles à l'Empire. Elle 
osait opposer à notre Jupiter le museau de chien de 
l'aboyant Anubis et couvrir la trompette romaine des 
sons aigres du sistre égyptien. Elle voulait planter sur 
le Capitole ses tentes au milieu des images et des tro- 
phées de Marins I » Enfin le monstre était mort. Il fallait 
boire, danser, offrir des mets aux dieux ! 

Et c'était une femme, une petite femme qui avait fait 
trembler le Sénat et le peuple romain. Quand nous 
disons qu'elle était petite, nous n'en savons rien. Nous 
l'imaginons sur quelques vagues indices. Pour échapper 
aux embûches de l'eunuque Pothin, elle se fil porter à 
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Cé?ar dans un sac. Celait un de ces grands sacs d'élofîe 
grossière, teints de plusieurs couleurs, qui servaient 
aux voyageurs à serrer les matelas et les couvertures. 
Elle en sortit aux yeux du romain charmé. Il nous 
semble qu'étant mince et de pclite taille elle avait meil- 
leure grâce, et qu'une stature de dce^se n'est pas ce qu'il 
faut pour plaire au sortir d'un sac. M. Gérome a repré 
senlé celte scène dans un de ses plus jolis tableaux anec- 
dotiques et je crois bien me rappeler que sa Cléopâtre 
était très mignonne. M. Gérome est admirable pour 
l'abondance et le choix de ses documents. En ce cas 
pourtant, il avait été laissé à son inspiration. Nous 
n'avons point de portrait aulhentique de Cléopâtre et le 
visage de la reine n'a pas laissé le moindre reflet sur 
celte vaste terre où il causa lant de deuils et de malheurs. 
Cléopâtre est représentée plusieurs fois, il est vrai, avec 
son fils, Ptolémée Césarion, sur les bas-reliefs du temple 
de Denderah. Mais ce sont là des figures hiératiques, 
d'un art traditionnel, dont le type, fixé longtemps 
d'avance, ne laissait guère de place à l'imitation de la 
nature. Dans celte déesse Hathor, dans cette déesse Isis 
aux cheveux nattés, debout, rigide, la tunique collée au 
corps, comment reconnaître la folle amoureuse qui cou- 
rait la nuit avec Antoine les bouges de Rhakotis et se 
mêlait aux rixes des matelots ivres? Quant au joli mou- 
lage que l'on voit souvent dans les ateliers, M. H. Hous- 
saye nous avertit bien de ne pas y chercher le profil de 
la belle Lagide. « Ce bas-relief, nous dit-il, découvert, 
je crois, en 1862, ne portait aucune inscription. Un 

17. 
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égyptologue s*amu^ à y graver le cartouche de Cléo- 
pâtre, et c*est ainsi qu'on le vend partout, depuis, 
comme l'image authentique de la dernière reine 
d'Egypte. » 

Cette supercherie me rappelle une méprise de peu de 
temps postérieure. Vers 1866, un Italien montrait à 
Paris, dans un appartement démeublé de la rue Jacob, 
quelques antiquités égyptiennes et romaines et une pein- 
ture à Tencaustique, d'un mauvais dessin et d'un style 
médiocre, représentant une femme assez belle, la face 
large, avec un serpent qui lui pique le sein. L'Italien 
jurait la Vierge et les saints que c'était le portrait authen- 
tique de Cléopàtre, celui-là même qui fut porté à Rome 
devant le char triomphal d'Octave. Cet homme était d'une 
ardeur vraiment excessive pour les antiquités. Il faisait des 
bonds de tigre devant celte peinture et la contemplait d'un 
œil sombre en lui envoyant des baisers. « Quelle est 
belle! > s'écriait-il. Il était venu la vendre à Paris, et il 
poussait des hurlements horribles et s'arrachait les che- 
veux quand on lui disait qu'en réalité c'était un méchant 
ouvrage de peinture, dû à quelque seigneur cavalier, 
académicien de Rome ou de Venise, florissant vers 1800 
ou 1810. Pourtant rien n'est plus vrai. 

Il y a des médailles de Cléopàtre ; les numismates en 
comptent quinze de type différent. Elles sont pour la 
plupart d'une mauvaise gravure. Toutes représentent 
Cléopàtre avec des traits gros et durs, un nez extrême* 
ment long. On sait le mot profond de Pascal : « Le nez 
de Cléopàtre, s'il avait été plus court, toute la face de la 



Digitized by VjOOQIC 



CLÉOPATRE. 119 

terre aurait été changée. > Ce nez était démesuré, si l'on 
en croit les médailles, mais nous ne les en croirons pas. 
En vain, on nous mettra sous les yeux tous les médail- 
liers du British Muséum et du Cabinet de«Vienne. Nous 
dirons que c'est là comme une de ces illusions de féerie, 
où tous les nez s'allongent à la fois sur tous les portraits, 
et nous nous moquerons de la numismatique qui se 
moque de nous. Le visage qui fit oublier à César Tem- 
pire du monde n'était point gâté par un nez ridicule. 

Il est certain que César aima Cléopâtre. Le divin Jules 
avait plus de cinquante ans. Il avait épuisé toute la 
gloire et tous les plaisirs et tiré de la vie tout ce qu'elle 
peut donner d'émotions violentes et de joies fortes. Son 
élégant visage avait pris la pâleur tranquille du marbre. 
U semblait qu'un tel homme ne dût plus vivre que par 
l'intelligence. Pourtant, quoi qu'en dise M. Mommsen, il 
aima l'Égyptienne jusqu'à la folie. Car c'était une folie 
que de l'amener à Rome, et une plus grande folie que 
d'élever dans le temple de Vénus une statue à la divinité 
de Cléopâtre. 

La Lagide habitait, à Rome, avec son fils et sa suite 
la villa et les jardins de César qui s'étendaient sur la 
rive droite du Tibre. Le dictateur demeurait dans un 
des bâtiments publics de la voie Sacrée, mais il faisait 
de fréquentes visites à la villa, qui était aussi le rendez- 
vous de ses amis. C'est là que Marc-Antoine vit Cléopâtre 
pour la première fois. Elle recevait aussi Atticus et 
Gicéron qui s'était réconcilié avec César. Cicéron était 
grand amateur de livres et d'antiquités. 
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Ces trésors étaient rares à Rome et ils abondaient à 
Alexandrie. Cicéron demanda à Cléopâtre de lui fîàre 
venir quelques manuscrits et des vases canopes. Elle 
le lui promit bien volontiers et elle chargea de la com- 
mission un de ses officiers, nommé Ammonius. Mais les 
livres ne vinrent pas et l'orateur en garda rancune à la 
reine. Dans ces heures romaines, Cléopâtre nous appa- 
raît sous un aspect inattendu. Discrète, paisible, ayant 
banni le luxe asiatique, tout occupée des élégants tra- 
vaux de Tesprit, c'est une belle Grecque, qui converse 
sous les térébinlhes avec Cicéron. Le poignard deBrulus 
dissipa d*un coup cet enchantement de la villa du Tibre. 
César assassiné, Cléopâtre s'enfuit au milieu des scènes 
sanglantes des jours parricides et regagne l'Egypte. 

C'est alors que va commencer la plus folle et la plus 
terrible des aventures d'amour, le roman d'Antoine et 
de Cléopâlre. 



II 



Sarah nous l'a montrée (et avec quel charme I avec 
quelle magie!) sous les traits d'une Égyptienne. Mais 
c'était une Grecque. Elle l'était de naissance et de génie. 
Élevée dans les mœurs et dans les arts helléniques, elle 
avait la grâce, le bien dire, l'élégante familiarité, l'au- 
dace ingénieuse de sa race. Ni les dieux de l'Egypte, 
ni les monstres de l'Afrique n'envahirent jamais son âme 
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riante. Jamais elle ne sVndormit dans la morne majesté 
des reines orientales. Elle était Grecque encore par son 
goût exquis et par sa merveilleuse souplesse. Tout le 
temps qu'elle vécut à Rome, elle observa toutes les con- 
venances, et quand, après sa mort, les amis d'Auguste 
outragèrent sa mémoire avec la brutalité latine, ils ne 
purent rien lui reprocher qui eût trait à son séjour dans 
la villa de César. Elle avait donc été parfaite sous les 
pins et les lérébinthes des jardins du Tibre. 

Elle était Grecque, mais elle était reine ; reine et, par 
là, hors de la mesure et de l'harmonie, hors de cette for- 
tune médiocre qui fut toujours dans les vœux des Grecs 
et qui n'entra dans ceux des poètes latins que littéraire- 
ment et par servile imitation. Elle était reine et reine 
orientale, c'est-à-dire un monstre; elle en fut châtiée par 
cette Némésis des dieux que les Grecs mettaient au- 
dessus de Zeus lui-même, parce qu'elle est en effet le 
sentiment du réel et du possible, l'entente des nécessités 
de la vie humaine. Faite pour les arts secrets du désir et 
de l'amour, amante et reine, à la fois dans la nature 
et dans la monstruosité, c'était une Chloé qui n'était 
point bergère. 

Que des mouvements d'une chair exquise, que du 
souffle d'une bouche charmante dépende le sort du 
monde, c'est cela qui n'est point grec, c'est cela que la 
Némésis des dieux ne permet point. La mort de la der- 
nière Lagide expia le crime d'Alexandre le Macédonien, 
ce Grec à demi barbare, ce Grec démesuré qui, soldat 
ivre, ouvrit à l'hellénisme l'Orienl lascif et cruel. Ce 
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n'est point que cette délicate Cléopâtre manquât par ell^ 
même du sentiment de la mesure et de Tharmonie. Elle 
garda même l'instinct du vrai, du beau, du possible 
autant que le lui permit sa toute-puissance, le crime 
héréditaire dans sa maison et Pivresse du monde plongé 
autour d'elle dans celle orgie voluptueuse et scélérate où 
Theilénisme coudoyait la barbarie. Son malheur singu* 
lier, sa gloire effroyable fut d'être charmante étant sou- 
veraine, d'être Lesbie, Délie ou Leuconoé et de ne pou- 
voir ouvrir ses bras adorables sans allumer des guerres. 
La morale d'une Lagide était large, sans doute, et les 
doux antiquaires ont quelque peine à la mesurer sur les 
textes grecs et latins qu'ils étudient avec méthode. Pour 
ma part, je ne rechercherai pas ce que Cléopâtre jugeait 
permis ou défendu. Je pense qu'elle estimait que beau- 
coup de choses lui étaient permises. Mais j'imiterai, dans 
sa sagesse, M. Henry Houssaye, qui ne croit pas pouvoir 
donner la liste des amants de la reine. Aussi bien, pour 
dresser avec confiance des catalogues de celle nature, il 
faut être un bibliothécaire entêté comme l'antique Ëlien 
ou le bonhomme Peignot, qui croyaient plus que de 
raison à l'autorité des textes. Ce qui est certain, c'est 
que quand Antoine l'aima d'un amour orageux, elle 
opposa à la foudre les éclairs d'un regard qui n'était 
point terni et les ardeurs d'une chair que la débauche 
n'avait point fatiguée. Nous savons qu'elle aima le soldat 
de Pharsale et de Philippes; nous savons qu'elle l'aima 
jusqu'à la mort. Le reste est à jamais effacé comme les 
travaux obscurs de tant de milliards d*êtres qui naqui- 
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rent, qui souffrirent et qui moururent sur cette planète, 
comme les troubles de tant d'amantes qui, dans le cours 
infini des âges, servirent ou trahirent l'amour sans laisser 
même, ainsi que la jeune fille de Pompéi, l'empreinte de i 
leur sein dans la cendre. ' 

Avant Antoine, il semble bien que celte femme intel- 
ligente, ambitieuse, vindicative et fière ait été plus reine 
qu'amante. Grand constructeur, comme les Pharaons 
et comme les Ptolémées, elle couvrait Alexandrie de 
monuments magnifiques ^ £Ife tint tête fermement aux 
intrigues des eunuques, aux séditions domestiques et 
populaires et rentra par une ruse audacieuse dans sa 
ville et dans son palais, dont elle avait été chassée. 
Elle réussit à tenir en suspens les droits de Rome sur 
son empire, et s'il est vrai qu'elle y employa sa 
beauté et son charme, il faut songer que cette beauté 
n'était point incomparable et que ce charme, dont César 
éprouva la puissance, n'eût pas suffi sans beaucoup d'in- 
telligence et de politique. Ce charme habilement dirigé 
lui assura Antoine après César. Mais cette fois elle se 
trouva l'associée d'un soldat condamné à posséder seul 
le monde ou à n'avoir plus une pierre où poser sa tête. 
La partie était grande et douteuse. Pour la bien jouer, 
il fallait du sang-froid. Marc-Antoine n'en n'avait jamais 
montré beaucoup. Elle lui ôta le peu qu'il en possédait; 
elle le rendit tout à fait fou, elle devint aussi folle que 
lui, et tous deux ils luttèrent pour Tempire et la vie 

1. Consultez sur ce point une note de M. Maspero dans 
i'étude de M. Henry Houssaye citée plus haut. 



Digitized by VjOOQIC 



124 LA VIE LITTÉRAIRE. 

dans les inlervalles lucides que leur laissait cette démence 
que les Grecs ont bien connue, puisqu'ils Vont décrite 
comme une maladie des sens et de Tâme, comparable au 
mal sacré par la violence des accès et par la profondeur 
de la mélancolie. 

Le premier tort d'Antoine et de Cléopâlre fut de 
mépriser leur ennemi, cet adolescent malingre, bègue, 
poltron, cruel et plus froid, plus insensible, quand il 
rasait sa première barbe, que les plus graves politiques 
blanchis dans les affaires. Il fallut combattre. Ce fut la 
guerre du renard et du lion. Le lion avait la part du lion, 
toutes les provinces de TOrient jusqu'à llllyrie, et le 
petit renard, l'enfant rusé, Octave, ne possédait que 
ritalie ruinée et consternée, et l'Espagne, la Gaule, la 
Sicile, l'Afrique en armes contre lui. Tant de javelots 
tournés contre un lâcliet Mais ce lâche était un ambi- 
tieux patient, c'est à-dire la plus grande force du monde. 

Marc-Antoine, dans la maturilé de Tâge, était le pre- 
mier soldat de l'empire, depuis la mort de César. Il 
avait, pour ses débuts, écrasé les juifs révoltés. Il avait 
secondé le grand Jules en Gaule, dans la Haute-Italie, 
en lllyrie. Il commandait l'aile droite des césariens à 
Pharsale. Battu à Modéne, il avait remporté la victoire 
décisive de Philippes. Bien qu'il n'eût ni la prudence ni 
la vue claire de César, César l'estimait comme son meil- 
leur lieutenant. Seul et livré à lui-môme, Antoine 
péchait par la méthode. Un soir que nous lisions ensem- 
ble, dans Plularque, le récit pittoresque de la guerre 
des Parlhes, un officier d'artillerie du plus grand savoir, 



Digitized by VjOOQIC 



CLÉOPATRE. 125 

le capitaine Marin, commentant le texte ancien, nous 
montra sans peine les fautes d'Anloine, le décousu 
du plan et Tincurable légèreté d'un chef qui, ayant fait 
la guerre avec César, se laisse surprendre par Tennemi. 
Antoine n'en possédait pas moins certaines belles parties 
de l'homme de guerre. Il avait la grande psychologie 
militaire, la connaissance de l'âme du soldat. lise faisait 
aimer, il se faisait suivre. Il était impétueux, entraînant, 
irrésistible. La confiance qu'il avait en lui-même, il 
l'inspirait à ses hommes. Grandement joyeux, il leur 
communiquait cette gaieté qui fait oublier les souffrances, 
les dangers, et qui double les forces. Il buvait et mangeait 
avec eux ; il disait des mots qui les faisaient rire. Les 
légionnaires l'adoraient. Il ne faut pas juger Antoine par 
les Philippiques que Cicéron prononça contre lui; Cicé- 
ron était avocat et, de plus, c'était en politique un 
modéré de l'espèce la plus violente. A cela près un 
honnête homme et un grand lettré. Antoine n'était p:is 
le grossier soldat, le belluaire insolent, j'allais dire < la 
trogne à épée » que l'orateur nous montre. Il avait de 
l'esprit, précisément dans le sens où nous prenons le 
terme aujourd'hui, de l'esprit de mots, car, pour ce qui 
est de l'esprit de conduite, il en manqua toujours, et 
Cléopâtre ne lui en donna pas. Loin d'être un homme 
inculte, il avait étudié l'éloquence en Grèce. Sa parole 
n'avait pas l'élégante correction de celle de César : elle 
était imagée et disproportionnée. C'était ce que nous 
appellerions maintenant une éloquence romantique. Il 
aimait, dit Pkitarque, ce style asiatique, alors fort 
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recherché et qui répondait à sa vie fastueuse, pleine 
d'ostentation, sujette à d'effroyables inégalités. 

Plutarque dit l>ien : en tout, Antoine aimait à la folie 
le style asiatique et la pompe orientale. Son front bas et 
sa barbe épaisse, sa mâle et forte structure lui donnaient 
quelque ressemblance avec les images du fabuleux Her- 
cule de qui il prétendait descendre, mais c'est surtout 
Bacchus, le Bacchus indien qu'il se plaisait à rappeler 
par ses riches cortèges et par ses chars attelés de lions. 
Il entra dans Ephése précédé de femmes vêtues en 
Bacchantes et d'adolescents portant la nébride des Pans 
et des Satyres. On ne voyait dans toute la ville que 
thyrses couronnés de lierre, on n'entendait que le son 
des flûtes et des syrinx et les cris qui saluaient Je nou- 
veau Bacchus bienfaisant et pL in de douceur. 

Certes, la large humanité de César fut toujours étran- 
gère au collègue d'Octave et de Lépide. Antoine eut sa 
part de l'atroce férocité commune aux Romains de ces 
temps scélérats. Mais il ne se montra jamais, comme 
Octave, froidement cruel. Il était libéral, magnifique et 
capable de sentiments délicats et généreux. En Grèce, 
ses ennemis l'avouent, il rendit la justice avec une 
grande douceur et il se monlra jaloux d'être nommé 
l'ami des Grecs et plus encore des Athéniens. Après la 
victoire de Philippes, il posa sa propre cuirasse sur le 
cadave sanglant de Brulus, afin d'honorer en soldat le» 
funérailles du vaincu. Quand, dans les jours sombres, 
iEhnobarbus, son vieux compagnon, l'abandonna la 
veille de la bataille, pour passer à Octave, il renvoya à 
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celui qui avait été si longtemps son ami ses équipages et 
tout ce qui lui appartenait, et l'on dit qu'accablé par celle 
générosité iEhnobarbus mourut de douleur et de honte. 

Cet homme ëlait Tesclave des femmes. Son fastueux 
amour pour la courtisane Cylheris avait indigné les Ro- 
mains. L'acre et violente Fulvie faisait trembler cel Her- 
cule, ce Bacchus indien. Plus tard, il se montra sensible 
à la chaste beauté d'Oclavie. Il les aimait avec violence et 
il les aimait en même temps avec esprit, ce qui est infini- 
ment plus rare. « Il avait, dit Plularque, de la grâce el de 
la gaieté dans ses amours. > Voilà l'homme qui cita Clëo- 
pâlre devant son tribunal à Tarse. Celait lui l'Asiatique 
et rOrienlal. Sans êlre capable de grands projets longue- 
ment suivis, il rêvait vaguement l'empire d'Orient avec 
quelque immense ville barbare pour capilale. 11 aimait 
tout de l'Orient, ses trésors, ses monstres, ses voluptés, 
ses splendeurs, ses parfums, sa poésie. Gléopâlre parut. 
Il la vit ou plutôt il la revit, car il l'avait connue sans 
doute à Rome, mais discrète, mais réservée, sévère, comme 
une dame romaine. Celle fois, c'était la reine d'Egypte 
qui paraissait devant lui dans la pompe hiératique d'une 
nouvelle ïsis. Il adora la Grecque arrangée en idole. 

Cette galère de Cléopâlre sur le Cydnus est restée 
dans le monde l'image de la volupté splendide. 

Hier nous l'avons vue dans l'illusion du théâtre *. 



1. Il est sans doute utile de rappeler que ces dcu\ articles 
sont écrits, l'un avant, l'autre après la première représen- 
tation du drame de MM. Victorien Sardou et Moicau, à la 
porte Saint-Martin. 
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Nous avons vu couchée, sous les voilos de pourpre, 
Taclrice charmante qui fait revivre en elle la couleuvre 
du Nil. Ce n'est pourtant point de ce jour que date ma 
vision éblouie. Ce n'est pas non plus du jour où j'ai 
entendu M. José Maria de Heredia réciter son suave et 
brillant sonnet du Cydnus : 

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie, 
La trirème d'argent blanchit le fleuve noir, 
Et son sillage y laisse un parfum d*encensoir. 
Avec des chants de flûte et des frissons de soie. 

A la proue éclatante où Tépervier s'éploie, 

Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, 

Gléopâtre, debout dans la splendeur du soir, 

Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie. 

Voici Tarse où l'attend le guerrier désarmé ; 

Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé 

Ses bras d'ambre où la pourpre a mis ses reflets roses; 

Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort, 
Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses. 
Les deux enfants divins, le Désir et la Mort. 

Mon trouble vient de plus loin. Il remonte à ces 
années d'adolescence et de prime jeunesse dont je suis 
trop enclin, je le sens, à rappeler le souvenir. C'était au 
collège, Tannée de ma rhétorique, l'hiver, un vendredi 
pendant le repas de onze heures. Jamais je n'avais senti 
plus péniblement les vulgarités et les inélégances de la 
vie : une écœurante odeur de friture tiède emplissait le 
réfectoire; un courant d'air froid saisissait les pieds à 
travers les chaussures humides ; les murs suintaient et 
Ton voyait, derrière le grillage des fenêtres, une pluie 
fine tomber du ciel gris. Les élèves, assis devant les 
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tables d*un marbre noir et gras, faisaient avec leurs four- 
chettes un bruit agaçant^ tandis qu'un de nos camarades, 
assis dans une haute chaire, au milieu de la grande salle, 
lisait, selon la coutume, un passage de Fhistoire ancienne 
de RoUin. Je regardais, sans manger, mon assiette mal 
essuyée, ma timbale au fond de laquelle l'abondance 
avait déposé quelque chose comme du bois pourri, et 
puis je suivais de l'œil les domestiques, qui nous présen- 
taient des grands plats de pruneaux cuits, dont le jus 
leur Javait les pouces. Tout m'était à dégoût. Bans le 
tintement de la vaisselle la voix du lecteur, par inter- 
valles, m'arrivait aux oreilles. Tout à coup j'entendis le 
nom de Cléopâtre et quelques lambeaux de phrases 
charmantes : Elle allait paraître devant Antoine dans 
un âge oit les femmes joignent à la fleur de leur beauté 
toute la force de V esprit.,. Sa personne plus puis- 
santé que toutes les parures.,. Elle entra dans le 
Cydnus,,, La poupe de son vaisseau était tout écla- 
tante d'or y les voiles de pourpre^ les rames d'argent. 
Puis les noms caressants des flûtes^ de parfums^ de 
Néréides et A'Amours, Alors une vision délicieuse 
emplit mes yeux. Le sang me battit aux tempes ces 
grands coups qui annoncent la présence de la gloire ou 
de la beauté. Je tombai dans une extase profonde. Le 
préfet des études, qui était un homme injurieux et 
laid, m'en tira brusquement en me donnant un pensum 
pour ne m'être pas levé au signal. Mais, en dépit du 
cuistre, j'avais vu Cléopâtre! 
Le bon Plularque n'a pas dû se tromper : Marc- 
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Antoine avait de l'agrément et de la gaieté dans ses 
amours. C*est lui qui imagina les folies de la vie inimi-, 
table, les déguisements de nuit, les parties de pêche sur 
le Nil, les fêles prodigieuses. Oui, certes, c'était lui 
rOrienlal, c'était lui l'Égyptien. Elle ne voulait que ce 
qu'il voulait, l'incomparable amante! Et, craignant seu- 
lement de le perdre, elle prenait les goûts et les habi- 
tudes d'un soldat pour être toujours à son côté. < Elle 
buvait avec lui, elle chassait avec lui, elle assistait avec 
lui aux manœuvres *. » Plularque nous dit : « Ils avaient 
formé une association sous le nom d'Amimétobies; et 
ils se traitaient mutuellement tous les jours. » Huit 
sangliers étaient toujours à la broche et, à toute heure, 
il s'en trouvait un cuit à point. La vie inimitable fut 
interrompue par la guerre de Pérouse et le mariage 
d'Antoine et d'Octavie. Elle reprit plus ardente et nlus 
frénétique après trois ans d'absence. 

Puis ce fut la guerre : Actium et cette fuite soudaine 
de Cléopâtre au milieu de la bataille, cette fuite, inex- 
pliquée encore, que l'amiral Jurien de la Gravière con- 
sidère comme une manœuvre habile et que M. Victorien 
Sardou nous rend si dramatique quand il nous montre, 
au contraire, la reine amoureuse consommant par sa 
fuite la défaite et la honte de son amant pour le garder 
\ tout à elle. Ainsi l'amiral veut que Ciéopâlre soit un bon 
marin et le dramaturge veut qu'elle soit très pathétique : 
ils l'aiment tous deux, surtout le marin. Je l'aime aussi 

i 

i. H. Houssaye loc, cit., p. 120. 
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depuis le collège. Mais je croirais plutôt qu'elle s'est 
sauvée, saisie d'une peur folle. 

Antoine voit fuir la galère aux voiles de pourpre, * 
l'Anloniade, qui porte Cléopâlre; il la poursuit, aban- 
donnant le combat par une étonnante lâcheté qui, chez 
un tel soldat, devient héroïque; il accoste l'Antoniade, il 
y monte et va s'asseoir seul à la proue, la tête dans ses 
mains. A Alexandrie, Antoine, déshonoré et perdu, 
monlre encore un esprit d'une fantaisie extraordinaire. 
Il se bâtit, sur une jetée, dans la mer, une cabane qu'il 
nomme son Timonium et où il veut vivre seul, à lexem- 
ple de Timon d'Athènes. Il se dit misanthrope et c'est 
un misanthrope pittoresque et romantique, le misan- 
thrope de la passion. Puis sa cabane et la solitude l'en- 
nuient. 11 revoit la reine et forme avec elle une société 
plus mélancolique, mais non pas moins fastueuse que 
celle des Inimitables : la compagnie de ceux qui veulent 
mourir ensemble, les Synapolhanumènes. C'est un grand 
artiste, cet Antoine! 

Que la reine l'ait aimé jusqu'à la mort et par delà la 
mort, cela n'est point douteux. Qu'elle ait cependant 
essayé de séduire Octave, cela non plus ne fait pas de 
doute; et cela prouve seulement que Cléopâtre n'était 
pas sûre. Nous en avions, en vérité, quelque soupçon. 
3i elle ne parvint point à se faire aimer du froid Octave, 
du moins elle sut tromper cet homme déûant. Elle lui 
fit croire qu'elle voulait vivre encore; mais elle était 
résolue à se donner la mort. Elle mourut royalement. 
Quand les soldats d'Octave entrèrent dans sa chambre, 
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ils la trouvèrent revêtue de ses babils de reine et do 
déesse et couchée sans vie sur un lit d'or. Iras, Tune de 
ses femmes, était morte à ses pieds. L'autre, Charmion, 
se soutenant à peine, lui arrangeait d une main défail- 
lante, le diadème autour de la tête. Un des soldats 
d'Octave lui cria avec fureur : 

— Voilà qui est beau, Gbarmion ! 

— Très beau, en effet, répondit-elle, et digne de la 
fille de tant de rois ! 

Et elle tomba morte au pied du lit. 

Cette scène est si noblement tragique qu'on ne peut 

se la représenter sans un frémissement d'admiration. Il 

faut savoir gré à celle qui en prépara le spectacle et qui 

en légua la mémoire aux artistes et aux poètes. On 

aimait Cléopâtre dans Alexandrie et ses statues ne furent 

. ^ point renversées après sa mort. C'est donc qu'elle était 

I ; { moins mécliante que n'ont dit ses ennemis. Et puis il ne 

faut pas oublier que la beauté est une des vertus de ce 

monde. ^ ^ ^^ 



%(^ 
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C'est la fille du poêle. Dans celle petite maison de la 
rue de Longchamp où, comme il est dit des princesses 
dans les contes de fées, elle grandissait chaque jour en 
sagesse et en beauté, Judith apprit -dès Tenfance à com- 
prendre et à goûter les formes d'art les plus exquises, 
les plus rares, les plus étranges. Son père, en parlant 
comme en écrivant , était un incomparable assem- 
bleur de merveilles. Au milieu de ses causeries fami- 
lières, il faisait, sans y songer, des évocations magi- 
ques. Celte maisonnette^ baignée l'hiver des brumes de 
la Seine et des vapeurs du Bois, s'emplissait, à la 
voix du maître, de toutes les poésies de l'Orient rêvé. 

Il me souvient d'avoir vu là, un soir, sur une des 
tablettes de la bibliothèque, le masque d'or d'une momie 

1. La Conquête du Paradis, par Judith Gautier (dans la 
bibliothèque des romans historiques. Armand Colin, édi- 
teur). 1 vol. 

IV. 8 
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égyptienne qui brillail dans l'ombre, et je n'oublierai 
jamais l'impression d'harmonie que me donna celle figure 
sacrée, aux longs yeuxouverts, danslecabinet de travail du 
poêle qui composa le Roman de la momie et son incom- 
parable prologue. C'est là qu'enfant Judith Gautier se 
nourrit de poésie et apprit à aimer la beaulé exotique. 
Pour que son éducation d'arliste fût complète, il ne lui 
manqua rien, sinon peut-être le commun et Tordinaire. 
Et la fille du poète était si merveilleusement douée 
qu^elle écrivit, n'ayant pas vingt ans, un livre parfaite- 
ment beau dont le style resplendit d'une pure lumière. 
Les connaisseurs savent que Je veux parler du Livre de 
Jade^ recueil de poèmes en prose, inspirés, si l'on en 
croit l'auteur, des lyriques de la Chine. Judith Gautier 
avail appris le chinois à l'âge où les peliles demoiselles 
n'étudient ordinairement que le piano, le crochet et 
l'histoire sainte. Je doute pourtant qu'elle ait trouvé 
dans Thou-Fou, Tché-Tsi ou Li-Taï-Pé tous les détails 
des fins tableaux contenus dans le Livre de Jade\ je 
doute que les poètes du pays de la porcelaine aient connu 
avant elle celte grâce, cette fleur qui vous charmera 
dans tel de ces morceaux achevés, qu'on peut mettre à 
côté des poèmes en prose d'Aloysius Bertrand et de 
Charles Baudelaire, dans le petit tableau de X Empe- 
reur^ par exemple : 

l'empereur 

Sur un trône d'or neuf, le Fils du Ciel, éblouissant de 
pierreries, est assis au milieu des mandarins; il semble 
un soleil environné d'étoiles. 
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Les mandarins parlent gravement de graves choses ; 
mais la pensée de Tempereur s'est enfuie par la fenêtre 
ouverte. 

Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur 
éclatante entourée de feuillage, Fimpératrice est assise 
au milieu de ses femmes. 

Elle songe que son bien-aimé demeure trop long- 
temps au conseil et, avec ennui, elle agite son éventail. 

Une boutfée de parfums caresse le visage de Fempe- 
reur. 

« Ma bien-aimée, d'un coup de son éventail m'envoie 
le parfum de sa bouche. » Et l'empereur, tout rayon- 
nant de pierreries, marche vers le pavillon de porce- 
laine, laissant se regarder en silence les mandarins 
étonnés. 

Dès lors, Judilh Gautier avait trouvé sa forme; elle 
avait un style à elle, un style tranquille et sûr, riche et 
placide, comme celui de Théophile Gautier, moins 
robuste, moins nourri, mais bien autrement fluide et 
léger. 

Elle avait son style, parce qu'elle avait son monde 
d'idées et de rêves. Ce monde, c'était l'Extrême Orient, 
non point tel que nous le décrivent les voyageurs, môme 
quand ils sont, comme Loti, des poètes, mais tel qu'il 
s'était créé dans l'âme de la jeune fille, une âme silen- 
cieuse^ une sorte de mine profonde où le diamant se 
forme dans les ténèbres. Elle n'eut jamais pleine cons- 
cience d'elle-même, celle divine enfant. Gautier, qui 
l'admirait de toute son âme, disait plaisamment : < Elle 
a son cerveau dans une assiette. » Judilh Gautier a 
iûventé un Orient immense pour y loger ses rêves. El 
G*esl bien du génie, cela ! 
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Sans être grand crilique de soi-même, elle a quelque 
soupçon de ce qu'elle a fait, s'il est vrai, comme on le 
dit, qu'elle ait toujours montré la plus grande répu- 
gnance à voyager en Orient. Elle n*a pas vu la Chine et 
le Japon; elle a fait mieux : elle les a rêvés et elle les a 
peuplés des enfants charmants de sa pensée et de son 
amour. 

Son premier roman, je devrais dire son premier 
poème (car ce sont là vraiment des poèmes) est le Dra^ 
gon impérial, un livre tout brodé de soie et d'or, et 
d'un style limpide dans son éclat. Je ne parle pas des 
descriptions qui sont merveilleuses. Mais la figure prin- 
cipale, qui se détache sur un fond d'une richesse inouïe, 
le poète Ko-Li-Tsin, a déjà ce caraclère de fierté sau- 
vage, d'héroïsme juvénile, de chevalerie étrange, que 
Judith Gautier sait imprimer à ses principales créations 
et qui les rend si originales. L'imagination de la jeune 
femme est cruelle et violente dans celte première œuvre, 
mais elle a déjà et déOnitivement cette chasteté lière et 
celte pureté romanesque qui l'honorent. 

Peu après le Dragon impérial vint V Usurpateur, 
qui dès son apparition fut emporté dans une grande 
faillite de librairie. Le public ne le connut guère. Et 
pourtant c'est une pure merveille, le chef-d'œuvre de 
madame Judith Gautier, et un chef-d'œuvre de notre 
langue. Il reparut plus lard, sous un litre qui convient 
mieux à la splendeur charmante du livre, il s'appela la 
Sœur du Soleil. Je ne sais rien de comparable à ces 
pages trempées de lumière et de joie, où toutes les 
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formes sont rares et belles, tous les senliments fiers ou 
tendres, où la cruauté des hommes jaunes s'efface à 
demi dans la gloire de cet âge héroïque où le Nippon 
eut sa chevalerie et la fleur de ses guerriers. Il y a des 
mois que je n'ai lu la Sœur du Soleil, ou pour mieux 
dire V Usurpateur, car je vois encore ce tilre sur la 
couverture verle de l'édition originale qui était ornée 
d'un dessin de l'auteur. Il y a môme des années, et pour- 
tant je puis citer de mémoire, sans crainte de me trom- 
per, une phrase entière de ce livre, une de ces phrases 
comme on en trouve dans Chateaubriand et dans Flau- 
bert, qui feraient croire que la prose française, maniée 
par un grand artiste, est plus belle que les plus beaux 
vers. Voici cette phrase, détachée de tout ce qui l'en- 
toure : 

Le ciel ressemble à une grande feuille de rose. C'est 
le dernier pétale du jour qui s'effeuille, du jour qui 
tombe dans le passé, mais dont notre esprit gardera le 
souvenir, comme d'un jour de joie et de paix, le dernier 
peut-être. 

Je n'ai pas le livre sous la main. J'en suis fâché, 
moins encore parce que je ne puis collationner ces lignes 
d'un sentiment à la fois si gracieux et si mélancolique, 
que parce qu'il me semble que c'est être privé d'une 
des délicatesses de la vie que de n'avoir pas sous la main 
un livre comme la Sœur du SoleiL 

11 faut citer, avec ces deux ouvrages, Iskender, qui 
est l'histoire légendaire d'Alexandre d'après les traditions 
de la Perse. Ces trois livres sont les trois plus beaux 

8. 
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joyaux de cette reine de rimagination. On aurait voulu 
peut-être que la pensée magniHque de madame Judith 
Gautier, comme la Malabaraise de Baudelaire, ne vint 
jamais dans nos climats humides et gris, qui ne sont 
point faits pour sa beauté rare. L'observation a été faite 
cent fois : cette danseuse, qui tout à l'heure, sur la 
scène, donnait à ses mouvements une grâce légère, un 
rythme, une volupté d'art qui était la poésie même et le 
rêve, voyez-la maintenant dans la rue: elle marche lour- 
dement et son allure n'a rien qui la distingue de la foule 
obscure. Quand le poète du Dragon impérial et à'Jsken- 
der quitte le monde féerique de l'Orient qu'elle a rêvé, 
de son Orient où elle a mis son âme, quand elle entre 
dans les réalités de la vie moderne, elle perd dans nos 
brouillards sa grâce divine. Elle est encore un habile et 
rare eonteur, mais adieu la poésie, adieu le charme! 
Lucienne et Isoline^ malgré tout leur mérite, sont bien 
loin de valoir la Sœur du Soleil et celle jolie iH/o»'- 
chande de sounres^ qu'on était si content d'admirer à 
rOdéon. 



II 



On retrouve dans la Conquête du Paradis celle 
imagination héroïque et pure, ce je ne sais quoi de 
noble et de divinement enfantin qui fait le charme des 
romans de Judith Gautier. 
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Je parle comme d'un livre nouveau de la Conquête 
du Paradis que M. Armand Colin vient de publier dans 
ga Bibliothèque de romans historiques. Je n'ignore pas 
que le livre date de plusieurs années ; mais il est telle- 
ment changé et accru dans celle dernière édilion qu'on 
peut dire que c'est aujourd'hui seulement qu'il a sa 
forme parfaite. 

C'est un roman historique, puisque Taction nous fait 
assister à la prise de Madras en 1746, aux démêlés de 
Dupleix et de la Bourdonnais, à la défense victorieuse 
de Pondichéry contre Tarmée et la flotte anglaises et à 
Facquisilion que fit cet habile Dupleix pour la France 
de 900 kilomètres de côtes entre la Krishna et le cap 
Comorin. C'est un roman historique, puisque le héros 
en est ce Charles Joseph Pâtissier, marquis de Bussy- 
Caslelnau, qui défendit Pondichéry avec autant de cou- 
rage que d'intelligence, et c'est si bien un roman fait 
sur Thisloire, que l'auteur, après avoir raconté la prise 
admirable de Gengi, se donne la joie patriotique d'écrire 
en note, au risque de troubler Tharmonie de sa fiction : 
c n est inutile de faire remarquer que le récit de ce fait 
d'armes extraordinaire, presque invraisemblable, n'est 
qu'un mot à mot historique, rigoureusement exact. » 

Sans doute, c'est un roman hislorique. Au fond, 
madame Judilh Gautier entend Thistoire à la manière 
d'Alexandre Dumas père, et je ne dis pas que, pour un 
romancier, ce soit une mauvaise manière. Elle aime les 
messages apportés mystérieusement au milieu des fêtes 
et qui changent soudain les nuits joyeuses en veillées 
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d'armes. Elle aime les grands coups d'épée et les ren- 
dez-vous d'amour, quand ils sont très périlleux. Son 
Bussy est d'une bravoure charmante. On ne sait pas 
comment il n'est pas mille fois tué. Il échappe par 
miracle à des dangers dont la seule idée donne le frisson, 
et c'est ce qu'il faut dans un roman de cape et d'épée. 
Ce jeune Bussy est un cadet qui pour être de Soissons 
ne le cède en aventureux courage à aucun cadet de Gas- 
cogne, pas même à d'Artagnan. 

Il aime Ourvaci, la reine de Bangalore, qui est une 
de ces figures de rêve que madome Judith Gautier excelle 
à peindre. Dans sa magnificence étrange et sa grâce 
exolique, dans sa fureur sauvage et dans sa tendresse 
héroïque, Ourvaci, la divine Ourvaci ne pouvait être 
conçue que par la fille de Théophile Gautier. Qu'elle 
passe à cheval comme une divinité chasseresse et guer- 
rière, ou que, sur la terrasse de son palais, elle sorte 
d'un nuage de colombes familières et se montré enve- 
loppée d'une gaze d'or, ou bien encore qu'au fond de sa 
chambre d'ivoire, couchée sur des coussins dans des 
voiles qui baignent comme une vapeur ses jeunes formes, 
elle offre à l'amant audacieux un baiser unique qu'il 
payera de sa vie, Ourvaci apparaît (c'est Judith Gautier 
elle-même qui parle), comme c Tincarnation de cet 
Hindouslan splendide et perfide, où les fleurs, au par- 
fum trop fort, font perdre la raison et tuent quelque- 
fois. » 

L'amour n'a pas la même figure dans tous les pays. 
Pour M. de Bussy, qui est capitaine de volontaires, 
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c'était sans doute Fenfanl ailé, tout blanc dans les grands 
parcs français; le petit archer chanté par Anacréon et 
par l'abbé de Chaulieu. La reine Ourvaci avait dans ses 
jardins une image du dieu de Tamour et cette image 
était beaucoup plus barbare et beaucoup plus hindoue 
que Bussy ne pouvait le concevoir. C'est pourquoi, sans 
doute, ils eurent tant de peine à s'entendre et faillirent 
vingt fois se tuer avant de s'aimer. C'est l'effet des pré- 
jugés. Il n'y a pas de chose qui, en tout temps et en 
tout pays, y soit aussi sujette que l'amour. Voici com- 
ment madame Judith Gautier nous décrit l'idole de 
l'amour telle qu'elle était dans les jardins de la reine 
de Bangalore : 

L'asoka pourpre, qui semble couvert de corail en 
perles, faisait une ombelle au dieu de Tamour. Il appa- 
raissait, en marbre, peint et doré, chevauchant un per- 
roquet géant, et souriant sous sa mitre à jour, en ten- 
dant son arc, fait de bois de canne à sucre, avec une 
corde d'abeilles d'or. Les cinq flèches, dont-il blesse 
chaque sens, dépassaient le carquois, armées chacune 
d'une fleur difi'érente : au trait qui vise les yeux, la 
tchampaka royale, si belle qu'elle éblouit; à celui des- 
tiné à l'ouïe, la fleur du manguier, aimée des oiseaux 
chanteurs; pour l'odorat le ketaka, dont le parfum 
enivre; pour le toucher le késara, aux pétales soyeux 
comme la joue d'une jeune fille ; pour le goût, le biiva, 
qui porte un fruit suave autant qu'un baiser. 

Près de l'Amour on voyait son compagnon, le Prin- 
temps, et devant lui, agenouillées, ses deux épouses, 
Rati, la Volupté, et Prîli, l'Affection. 

J'aurais voulu mettre plus d'ordre et de clarté dans 
ces simples notos sur un des talents les plus originaux 



Digitized by VjOOQIC 



142 LA YIE LITTÉRAIRE. 

de la littérature contemporaine. J*aurais voulu du moins 
vous montrer ce spectacle assez rare et digne d'être 
considéré d'une femme parfaitement belle, faite pour 
charmer, insoucieuse de sa beauté, fuyant le monde et 
n'ayant de goût qu'au travail et qu'à la solitude. 

Ce je ne sais quoi de dédaigneux et de sauvage qu'on 
devine dans tout ce qu'elle écrit, madame Judith Gautier 
le porte au fond de son âme. Elle vit volontiers toute 
dans le cortège de ses rêves, et il est vrai qu'aucune cour 
ne pourrait lui faire une suite aussi magniOque. Elle a le 
sens de tous les arts. Elle est profondément musicienne. 
Personne ne connut mieux qu'elle l'oubli des heures 
dans le monde indéterminé des idées musicales. Elle a 
éiîrit sur Wagner un petit livre qui témoigne de sa lon- 
gue familiarité avec ce grand génie. Elle a le goût et le 
sentiment de la peinture. Les murs de son salon sont 
couverts d'animaux bizarres peints par elle, dans la 
manière des kakémonos japonais, et qui trahissent à la 
fois son goût enfantin des images et son intelligence mys- 
tique de la nature. 

Quant à son talent naturel de sculpteur, il étonnait 
ses amis, bien avant qu'elle signât avec M. H. Bouillon, 
le buste de Théophile Gautier, qui vient d'être inauguré 
à Tarbes. Je me rappelle avoir vu la maquette d'une 
pendule, dans laquelle madame Judith Gautier avait 
déployé, ce me semble, une habileté merveilleuse à 
grouper les figures. C'était une sphère terrestre, sur 
laquelle les douze heures du jour et les douze heures de 
la nuit, Ggurées par des femmes, se livraient à tous les 
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travaux de la vie. Il y en avait qui buvaient et qui man- 
geaient, d'autres lisaient ou méditaient, s*appliquaient à 
quelque travail, d'autres dormaient, d'autres songeaient 
aux choses de Tamour. Chacune de ces petites figures 
était charmante d'attitude, et le groupement en était 
parfaitement harmonieux. Je ne sais ce qu'est devenue 
cette jolie maquette, ou plutôt je devine trop qu'elle 
n'existe plus. Quand je l'ai vue, déjà l'auteur la lais- 
sait dédaigneusement périr, et les petites Heures n'agi- 
taient plus que des bras mutilés sur un globe sillonné 
de crevasses profondes. C'était la fin d'un univers, rejeté 
par son créateur. Je regrette, pour ma part, cette chose 
ingénieuse qui fut détruite à peine formée. 

On a déjà signalé avec raison rindifférence presque 
hostile de madame Judith Gautier, non seulement pour 
ses œuvres d'art, mais môme pour ses plus belles œuvres 
littéraires. M. Edmond de Concourt raconte qu'il trouva 
un jour dans la maisonnette de la rue de Longchamp la 
jeune Judith qui sculptait V Angélique d'Ingres dans un 
navet. Le fragile chef-d'œuvre périt en peu de jours. Ce 
n'était qu'un amusement, le jeu d'une jeune fée; mais 
ceux qui connaissent le dédain de madame Judith Gau- 
tier pour la gloire sont tentés d'y voir un trait de carac- 
tère. L'auteur de ces magnifiques livres, écrits avec 
amour, n'a nul souci de la destinée de ses ouvrages. 
Comme elle a sculpté Angélique dans un navet, elle tra- 
cerait volontiers ses plus nobles pensées sur des feuilles 
de roses et dans des corolles de lis, que le vent empor- 
terait loin des yeux des hommes. Elle écrit comme 



Digitized by VjOOQIC 



144 LA VIE LITTÉRAtRE. 

Berlhe filait, parce que c'est roccupalion qui lui est la 
plus naturelle. Mais quand le livre est fini, elle ne s'y 
intéresse plus et elle demeure parfaitement indifîérente 
à tout ce que l'on en pense, à tout ce que Ton en dit. 
Jamais femme, je crois, ne laissa voir un si naturel 
mépris du succès et fut si peu femme de lettres. Et 
jamais poète n'eut plus que la fille de Théophile Gautier 
le droit de dire avec le berger de FAnlhologie : c J^ai 
chanté pour les Muses et pour moL » 
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Dviuteur des Syrtes et des Cantilènes publie aujour- 
d'hui même, chez le « bibliopole » Léon Vanier, un 
nouveau recueil de vers, dont Tapparition sera hauie^ 
ment célébrée dans le pays latin, où M. Jean Moréas 
marche suivi, dit-on, de cinquante poètes, comme un 
jeune Homère conduisant ses jeunes homérides. On cite 
le café où chaque soir l'aède du symbolisme enseigne les 
rhapsodes de Tavenir. 

M. Jean Moréas est né à Athènes, il y a trente-quatre 
ans à peine. Il a dit lui-même, dans un rythme rare qui 
lui est cher : 

Je naquis au bord d'une mer dont la couleur passe 

En douceur le saphir oriental. Des lys 

Y poussent dans le sable 

Il descend, si j'en crois ses biographes, du navarque 
Tombazis, que les marins de l'Archipel nomment encore 

1. Lq Pèlerin passionné, i vol. in- 18. 

IV. 9 
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dans leurs chansons, et de Papadiamonlopoulos, qui 
mourut en héros dans Missolonghi. Mais, par son édu- 
cation intellectuelle, par son sentiment de Fart, il est tout 
Français. 

Il est nourri de nos vieux romans de chevalerie et il 
semble ne vouloir connaître les dieux de la Grèce antique 
que sous les formes affinées qu'ils prirent sur les bords 
de la Seine et de la Loire, au temps où brillait la Pléiade. 
Il fut élevé à Marseille et, sans doute, il ranime, en les 
transformant, les premiers souvenirs de son enfance 
quand il nous peint, dans le poème initial du Pèlerin 
passionné^ un port du Levant, tout à fait dans le goût 
des marines de Vemet et où Ton voit c de grands vieil- 
lards, qui travaillent aux felouques, le long des môles et 
des quais ». Mais Marseille, colonie grecque et port du 
Levant, ce n'était pas encore pour M. Jean Moréas la 
patrie adoptive, la terre d'élection. Son vrai pays d'esprit 
est plus au nord ; il commence là où l'on voit des ardoises 
bleues sous un ciel d'un gris tendre et où s'élèvent ces 
joyaux de pierre sur lesquels la Renaissance a mis des 
figures symboliques et des devises subtiles. 

M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nou- 
velle pléiade. Je le tiens pour le Ronsard du symbo- 
lisme. 

Il en voulut être aussi le du Bellay et lança, en 1885, 
un manifeste qui rappelle quelque peu la Deffense et 
illustration de la langue françoise , de 1549. Il y 
montra plus de curiosité d'art et de goût de forme que 
d'esprit critique et de philosophie. L'esthète de l'école. 
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e*est bien plutôt M. Charles Morœe en qui je devine 
quelque profondeur, bien que je ne l'entende pas tou- 
jours. Car il est nuageux. Mais il faut souffrir quelque 
obscurité chez les symbolistes, ou ne jamais ouvrir leurs 
livres. Quant à M. Jean Moréas, tout difficile et (comme 
ils disent) abscons qu'il soit par endroits , il est poète 
assurément, poète en sa manière et très artiste à sa 
façon. Son nouveau livre surtout, son Pèlerin pas^ 
sionné vaut qu'on en parle, d'abord parce qu'on y trouve 
çà et là de l'aimable et même de l'exquis et aussi parce 
que c'est l'occasion pour le critique de s'expliquer sur 
quelques questions qui intéressent l'art de la poésie. 
M. Jean Moréas et son école ont rejeté les règles de la 
vieille prosodie. Ils se sont débarrassés de la fausse césure 
que les romantiques, dans le vers brisé, et les parnassiens 
gardaient encore. Us repoussent l'alternance systéma- 
tique des rimes féminines et des rimes masculines. Ce 
n'est pas tout : ils riment richement quand il leur plaît, 
et se contentent, quand il leur plaît, de la simple asso- 
nance. Ils se permettent Thiatus ; ils élident parfois Ye 
muet devant une consonne et enfin ils font des vers de 
toules mesures, de ces vers, comme l'a dit finement 
M. Félix-Fénéon, c encore suspects », dont les six pieds 
et demi inquiètent l'oreille, et de ces vers plus longs 
encore où la synlaxe se joue avec facilité. Qu'on 
m'excuse d'entrer ainsi dans la technique de l'art : il 
s'agit de poésie, et il n'est pas vain de rechercher si ces 
nouveautés sont heureuses et permises. 
Il est certain qu'elles ont l'inconvénient de nous trou- 
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bler dans nos habitudes. Mais c'est un inconvénient com- 
mun à tous les changements. Il faut savoir le souffrir à 
propos. Si Ton vit, il faut consentir à voir tout changer 
autour de soi. On ne dure qu'à ce prix, et si la mobilité 
des choses nous attriste parfois, elle nous amuse aussi. 
Le conservatisme à outrance est aussi ridicule en art 
qu'en politique, et je ne sais lequel est le plus vain, à 
cette heure, de réclamer le rétablissement du cens en 
matière électorale ou de la césure au milieu du vers 
alexandrin. 

L'incessante métamorphose de tout ne surprend ni 
n'effraye. Elle est naturelle. Les formes d'art changent 
comme les formes de la vie. La prosodie de Boileau et 
des classiques est morte. Pourquoi la prosodie de Victor 
Hugo et des romantiques serait-elle élernelle? Je ne vois 
guère que les vieux lions de 1830, s'il en est encore, 
pour gémir de ce qui se passe aujourd'hui en poésie. 
Les révolutionnaires s'étonnent seuls qu'on fasse des 
révolutions après eux. 

Oh I si notre prosodie était soumise à des lois natu- 
relles il y faudrait bien obéir, à ces lois. Mais visible- 
ment elle est fondée sur l'usage et non sur la nature. 
Pour peu qu'on examine les règles on en voit l'arbitraire. 
Nous sommes un peuple médiocrement musical et qui 
ne chante pas volontiers. Les commencements de notre 
vers sont d'une si rude barbarie qu'aucun poète n'ose- 
rait y regarder s'il avait le malheur de les connaître. La 
rime fut originairement un grossier artifice de mnémo- 
technie et le vers un aide-mémoire pour des gens qui ne 



Digitized by VjOOQIC 



JEAN MORÉAS. 149 

savaient pas lire. Et si Ton avait quelque peine è croire 
qu'un moyen mnémotechnique se soit transformé avec le 
temps en un bel effet d'art, il suffirait de songer que, 
dans l'architecture des Grecs, une poutre posée sur des 
piliers de bois devint l'architrave et que chaque bout de 
la charpente du toit se changea en un triglyphe de 
marbre. 

Quand on entre dans le détail de la versification on 
voit que toutes les prescriptions auxquelles obéissent 
les poètes sont arbitraires et récentes. Elles durent peu. 
Elles dureraient moins encore si le sentiment de l'imita- 
tion n'était très fort chez les hommes et surtout chez les 
artistes. En fait, une forme de vers ne dure pas beau- 
coup plus qu'une génération de poètes. Pour peu qu'on 
étudie les changements nouvellement introduits dans le 
vers français, on trouvera des raisons suffisantes, je 
crois, de se résigner et de dire : < C'était fatal. » La 
suppression de la césure n'est qu*un pas de plus dans 
une voie dès longtemps suivie. Le vers brisé de nos vieux 
romantiques est aujourd'hui tenu pour exemplaire et 
admis par tous les lettrés. Les réformes prosodiques de 
1830 sont acceptées par tout barbacole capable de bro- 
cher au hasard des morceaux choisis pour les classes, 
par l'anthologiste le plus machinal, parle plus mécanique 
collecteur de poésies, par un Merlet. Or le vers brisé 
devait conduire au vers à césure mobile et multiple : 
c'était nécessaire. Et Malherbe nous enseigne qu'il 
ne faut pas chercher de remède aux maux irrémédia- 
bles. 
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J'aurai peu de chose à dire de rdlternance des rimes. 
C'est une obligation assez nouvelle, qui n'existait pas 
encore dans toute sa rigueur du temps de Ronsard. 
J'avoue que je suis choqué quand un poète y manque 
par mé'^'arde; l'impression pénible que j'éprouve pro- 
vient moins, peut-être, d'une délicatesse de l'oreille, que 
du sentiment d'une irrégularité qui me trouble dans mes 
habitudes. Tout au moins je sais bien que je n'éprouve 
plus de malaise quand la non-alternance est cherchée et 
voulue. L'effet, incontestablement, en peut être agréable. 
C'est le sentiment de M. Théodore de Banville, le plus 
habile des poètes à manier les rythmes. 

M. Jean Moréas et ses amis prennent en outre avec la 
rime quelques libertés qu'on peut aussi défendre. J'ai 
jadis récité dévotement, en bon parnassien, les litanies 
de Sainte-Beuve à Notre Dame la Rime, rime, tranchant 
aviron, frein d'or, agrafe de Vénus, anneau de diamant, 
clé de l'arche. Je ne renie pas ma foi. Mais je puis, sans 
apostasie, reconnaître que la prosodie qui s'en va était 
bien livresque quand elle exigeait que la rime fût aussi 
exacte pour les yeux que pour l'oreille. Le poète, à ce 
coup, accorde trop au scribe. On voit trop qu'il est 
homme de cabinet, qu'il travaille sur du papier, qu'il 
est plus grammairien que chanteur. C'est le malheur de 
notre poésie d'être trop littéraire, trop écrite; il ne faut 
pas exagérer cela. Et si les symbolistes retranchent 
quelque chose sur la symétrie graphique de la rime, je 
ne leur en ferai pas un grief trop lourd. Autre question. 
Faut-il les blâmer de se permettre l'hiatus quand l'oreille 
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le permet? Non pas : ils ne font là que ce que faisait le 
bon Ronsard. Il est pitoyable, quand on y songe, que 
les-poètes français se soient interdit pendant deux cents 
ans de mettre dans leurs vers tu as ou tu es. Cela seul 
est une grande preuve de la régularité de ce peuple et 
de son obéissance aux lois. 

Faut-il crier à la barbarie parce que M. Jean Moréas 
a mis dans un vers : 

Dieu ait pitié de mon âme! 

Qui ne sent au contraire que certains hiatus plaisent 
à l'oreille? Ces chocs de cristal que font les voyelles dans 
les noms de Néere ou de Leuconoé et qui ne sont en 
somme que des hiatus charmants au dedans d'un mot, 
par quel sortilège deviendraient-ils inharmonieux en 
sonnant aux bords voisins de deux mots d*un vers? Mais . 
il suffit d'avoir lu Ronsard pour savoir comment l'hiatus 
peut entrer dans la mélodie poétique. A tout prendre^ 
les nouveautés des symbolistes sont plutôt des retours 
aux usages anciens. C'est ainsi qu'ils comptent dans un 
vers de cinq pieds, nommée Mab pour quatre syllabes, 
comme on faisait autrefois. On en verra plus loin l'exem- 
ple. Et cependant, ils se permettent parfois mais rare- 
ment, comme dans les chansons populaires, d*élider à 
leur fantaisie la muette devant une consonne. Ils disent : 
nommé Mab, La licence est grande, mais sans celle 
licence ou la précédente il est impossible de mettre prie- 
Dieu dans un vers. J'ai, je crois, énuméré toutes les 
audaces du Pèlerin passionné et, à tout prendre, il n'en 
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est pas une seule qui n*ait été appelée et souhaitée et 
(l'avance bénie par Banville, notre père, qui a dit : 
€ L'hiatus, la diphtongue faisant syllabe dans le vers, 
toutes les autres choses qui ont été interdites et surtout 
l'emploi facultatif des rimes masculines et féminines, 
fournissaient au poêle de génie mille moyens d'effets 
délicats, toujours variés, inattendus, inépuisables. » Et 
Banville, laissant flotter les rênes, n'a-l-il pas dit encore : 
c J'aurais voulu que le poète, délivré de toutes les con- 
ventions empiriques, n'eût d'autre maître que son oreille 
délicate, subtilisée par les plus douces caresses de la 
musique. En un mot, j'aurais voulu substituer la science, 
l'inspiration, la vie toujours renouvelée et variée à une 
loi mécanique et immobile. » 

Les rêves, les désirs du plus chantant de nos poètes, 
les symbolistes ont essayé de les réaliser. Ils ont assez 
et trop fait pour lui plaire. On dit que le maître s'étonne 
et s'effraye aujourd'hui des nouveautés qu'il appelait 
naguère. Cela est bien naturel. On ne serait point 
artiste si l'on n'aimait point par-dessus tout et d'un 
amour jaloux les formes dans lesquelles on a soi-même 
enfermé le beau. On en devine, on en pressent de nou- 
velles; mais celles-ci, dès qu'elles se montrent, sont 
importunes et font dire : t J'ai assez vécu! » Hélas! le 
critique ne doit pas céder aux charmes des regrets; il 
lui faut suivre l'art dans toutes ses évolutions et craindre 
de prendre pour incorrection et barbarie ce qui est 
recherche nouvelle et nouvelle délicatesse. 

Pour ma part, la prosodie de M. Jean Moréas décon* 
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certe un peu mon goût sans le trop blesser. Elle contente 
assez ma raison : 

Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent. 

Quant à sa langue, à dire vrai, iHautTapprcndi-e. Elle 
est insolite et parfois insolente. Elle abonde en archaïsmes. 
Mais sur ce point encore, qui est le grand point, je ne 
voudrais pas être plus conservateur que de raison et me 
brouiller avec l'avenir. L'expérience montre que la langue 
change comme la prosodie. Elle s*use même plus vite, 
puisqu'elle sert davantage. Dans les temps d activité 
intellectuelle, elle fait chaque année, et pour ainsi dire 
chaque jour, de grands gains et de grandes pertes. 

Je ne sais si aujourd'hui nous pensons bien ; j'ea doute 
un peu; mais, certes, nous pensons beaucoup ou du 
moins nous pensons à beaucoup de choses et nous fai- j 
sons un horrible gâchis de mots. M. Jean Moréas, qui/ 
est philologue et curieux de langage, n'invente pas un 
grand nombre de termes; mais il en restaure beaucoup, 
en sorte que ses vers, pleins de vocables pris dans les 
vieux auteurs, ressemblent à la maison gallo-romaine de 
Garnier, où Ton voyait des fûts de colonnes antiques et 
des débris d'architraves. Il en résulte un ensemble amu- 
sant et bizarre. Paul Verlaine l'a appelé : 

Routier de l'époque insigne, 
Violant des vilanelles. 

Et il est vrai qu'il est de l'époque insigne et qu'il 
semble toujours habillé d'un pourpoint de velours. Je lui 

9. 
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ferai une querelle. Il est obscur. Et l'on sent bien qu'il 
n'est pas obscur naturellement. Tout de suite, au contraire 
il met la main sur le terme exact, sur l'image nette, sûr 
la forme précise. Et pourtant, il est obscur. Il Test parce 
qu'il veut Tétre; et s'il le veut, c'est que son esthétique 
le veut. Au reste, tout est relatif; pour un symboliste, 
il est limpide. 

Mais ne vous y trompez pas : avec tous les défauts et 
tous les travers de son école, il est artiste, il est poète; 
il a un tour à lui, un style, un goût, une façon de voir 
et de sentir. Çà et là, il est exquis, comme, par exemple, 
dans le petit poème que voici, et qui s*entend fort bien 
de lui-même. Il faut seulement vous rappeler que cou-- 
lomb était, dans l'ancienne langue, le nom du pigeon, et 
qu'il est resté dans le parler vulgaire, bien que d'un 
usage assez rare. Voici : 

Que faudra-tril à ce cœur qui s'obstine ; 
Cœur sans souci, ah, qui le ferait battre? 
Il lui faudrait la reine Cléopâtre, 
11 lui faudrait Hélène et Mélusine, 
Et celle-là nommée Mab, et celle 
Que le Soudan emporte en sa nacelle. 

Puisque Suzon s'en vient, allons 
Sous la feuillée où s'aiment les coulombs. 

Que faudra-t-il à ce cœur qui se joue; 
Ce belliqueux, ah, qui ferait qu'il plie? 

Il lui faudrait la princesse Aurélie, 

Il lui faudrait Ismène dont la joue ■ 

Passe la neige et la couleur rosi ne 

Que le matin laisse sur la colline. 

Puisqu'Alison s'en vient, aUons 
Sous la feuillée où s'aiment les coulombs. 
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Petit air de viole, mais convenez que cela, comme dit 
Verlaine, est gentiment violé. Pour le surplus, je vous 
renvoie au Pèlerin passionné. On y trouve des pièces 
plus originales pour le lour et pour Timage, dont, à vrai 
dire, je ne pourrai pas citer beaucoup devers sans glose, 
commentaire et lexique. 

Car, en définitive, M. Jean Moréas est plutôt un auteur 
difficile. Du moins il n'est point banal, cet Athénien 
mignard, épris d'archaïsme et de nouveautés, qui com- 
bine étrangement dans ses vers le savoir élégant de la 
Renaissance et le vague inquiétant de la poésie déca- 
dente. On dit qu'il va, par le pays lalin, suivi de cin- 
quante poètes, ses disciples. Je n*en suis pas surpris. Il 
a, pour les attacher à son école, l'érudition d'un vieil [ ^ 
humaniste, un esprit subtil, le goût des belles et longues j 
disputes et des combats d'esprit. - 
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LE « FOU » ET L' « OBSTACLE i> 



Le FoutX PObstacle. On dirait le lilre d'une fable. 
Mais il s'agil d'une accusation de plagiat. Nos contem- 
porains se montrent fort délicats à cet endroit, et c'est 
une grande chance si, de nos jours, un écrivain célèbre 
n'est pas Iraité, à tout le moins une fois Tan, de voleur 
d'idées. 

Celle mésaventure, qui ne fut épargnée ni à M. Emile 
Zola ni à M. Victorien Sardou, advint dernièrement 
à M. Alphonse Daudet. Un jeune poêle, M. Maurice 
Montégut, s'est avisé que la situation capitale de V Obs- 
tacle était tirée d'un sien drame, en vers, le /bu, qui 
fut imprimé en 1880, et il en écrivit aux journaux. 11 
est vrai qu'il se trouve dans le Fou comme dans TOôs- 
tacle une mère qui sacrifie son honneur au bonheur de 
son enfant, qui, veu\e d'un fou, révèle une faute imagi- 
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naire pour épargner à son fils la menace de l'hérédilé 
morbide et pour écarter l'obstacle qui sépare ce fils de la 
jeune fille qu'il aime. Nul doute sur ce point. Mais la 
recherche du plagiat mène toujours plus loin qu'on ne 
croit et qu'on ne veut. Cette situation que M. Maurice 
Montégul croyait, de bonne foi, son bien propre, on l'a 
retrouvée dans une nouvelle de M. Armand de Pont- 
marlin, dont j'ignore le titre; dans Y Héritage fatal de 
M. Jules Dornay; dans le Dernier duc d* Hallali de 
M. Xavier de Montépin et dans un roman de M. Georges 
Pradel. Il ne faut pas en être surpris; il serait éton- 
nant, au contraire, qu'une situation quelconque ne se 
trouvât pas chez M. Pradel et chez M. de Montépin. 

La vérité est que les situations sont à tout le monde. 
La prétention de ceux qui veulent se réserver certaines 
provinces du sentiment me rappelle une histoire qui m'a 
été contée récemment : Vous connaissez un paysagiste 
qui, dans sa vieillesse robuste, ressemble aux chênes 
qu'il peint. Il se nomme Harpignies, et c'est le Michel- 
Ange des arbres. Un jour, il rencontra, dans quelque 
village de Sologne, un jeune peintre amateur qui lui dit 
d'un ton à la fois timide et pressant : 

— Vous savez, maître; je me suis réservé cette con- 
trée. 

Le bon Harpignies ne répondit rien et sourit du sou- 
rire d'Hercule. 

M. Maurice Monlégut n'est point comparable assu- 
rément à ce jeune peintre. Mais il devrait bien se dire 
qu'une situation appartient non pas à qui l'a trouvée le 
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premier, mais bien à qui Ta fixée fortement dans la 
mémoire des hommes. 

Nos littérateurs contemporains se sont mis dans la 
tôle qu'une idée peut appartenir en propre à quelqu'un. 
On nlmaginait rien de tel autrefois, et le plagiat n'était 
pas jadis ce qu'il est aujourd'hui. Au xvii** siècle, on en 
dissertait dans les chaires de philosophie, de dialec- 
tique et d'éloquence. Maître Jacobus Thomasius, pro- 
fesseur en l'école Saint-Nicolas de Leipzig, composa, 
vers 1684, un traité De plagio litterario « où l'on 
voit, dit Furetière, la licence de s'emparer du bien d'au- 
Irui en fait d'ouvrages d'esprit. » A la vérité je n'ai pas 
lu le traité de maître Jacobus Thomasius, je ne l'ai mi 
de ma vie et ne le verrai, je pense, jamais ; si j'en parle, 
c'est affeclation pure et seulement parce qu'il est cité 
dans un vieil in-folio, dont les tranches d'un rouge bruni 
et le vieux cuir largement écorné m'inspirent beaucoup 
de vénération. Il est ouvert sur ma table, à la lumière 
de la lampe, et son aspect de grimoire me donne, par 
cette nuit tranquille, l'impression que, dans mon faa* 
teuil, sous l'amas de mes livres et de mes papiers, }e 
suis une espèce de docteur Faust et que, si je feuilletais 
ces pages jaunies, j'y trouverais peut-être le signe 
magique par lequel les alchimistes faisaient paraître dans 
leur laboratoire l'antique Hélène comme un rayon de 
lumière blanche. Une rêverie m'emporte. Je tourne len- 
tement les feuillets qu'ont tournés avant moi des mains 
aujourd'hui tombées en poussière, et si je n'y découvre 
pas le pentacle mystérieux, du moins j'y rencontre une 
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Inranefae séchée de romarin, qui a été mise là par un 
amoureux mort depuis longtemps. Je déplie avec pré- 
caution une mince bande de papier enroulée à la tige 
et je lis ces mots tracés d'une encre pâlie : J'aime bien 
Marie, le 26^^ de juin de Van i 695. Et cela me relient 
dans l'idée qu'il y a dans les sentiments des hommes 
un vieux fonds sur lequel les poètes mettent des brode- 
ries délicates et légères, et qu'il ne faut pas crier au 
voleur dès qu'on entend dire faime bien Marie, après 
qu'on l'a dit soi-même. Nous disions que le plagiat n'était 
pas considéré jadis tout à fait comme il l'est aujourd'hui. 
Et je crois que les vieilles idées, à cet égard, valaient 
mieux que les nouvelles, étant plus désintéressées, plus 
hautes et plus conformes aux intérêts de la république 
des lettres. 

En droit romain (je trouve cela encore dans mon in- 
folio relié en veau granit avec ces tranches d'un rouge 
adouci qui m'enchante), en droit romain, au sens propre 
du mot, le plagiaire^ c'était l'homme oblique qui détour- 
nait les enfants d'autrui, qui débauchait et volait les 
esclaves. Au figuré, c'était un larron de pensées. Nos 
pères tenaient, en ce second sens, le plagiat pour abo- 
minable. Aussi y regardaient-ils à deux fois avant de 
l'imputer à un homme de bien. Pierre Bayle donne 
dans son Dictionnaire une définition qui n'est pas sans 
fantaisie mais qui ne s'en fait que mieux comprendre : 
« Plagier, dit-il, c'est enlever les meubles de la maison 
et les balayures, prendre le grain, la paille, la balle et 
la poussière en même temps. » Vous entendez bien, pour 
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Pierre Bayle comme pour les lettrés de son âge, le pla- 
giaire est rhomme qui pille sans goût et sans discer- 
nement les demeures idéales. Un tel grimaud est 
indigne d'écrire et de vivre. Mais quant à l'écrivain qui 
ne prend chez les autres que ce qui lui est conve- 
nable et profitable, et qui sait choisir, c*est un honnête 
homme. 

Ajoutons que c'est là aussi une question de mesure. 
Un bel espril, La Motlie Le Vayer a dit environ le même 
temps : < L*on peut dérober à la façon des abeilles sans 
faire tort à personne; mais le vol de la fourmi, qui enlève 
le grain entier ne doit jamais être imité. x> La Mothe 
Le Vayer avait un illustre ami qui pensait comme lui et 
faisait comme Tabeille. C'est Molière. Ce grand homme a 
pris à tout le monde. Aux modernes comme aux anciens, 
aux Latins, aux Espagnols, aux lia liens et même aux Fran- 
çais. Il fourragea tout à son aise dans Cyrano, dans Bois- 
Robert, chez le pauvre Scarron et chez Arlequin. On ne 
lui en fit jamais un reproche, et Ton eut raison. Que nos 
auteurs à la mode pillent çà et là. Je le veux bien. Ils 
auront toujours moins pillé que La Fontaine et que 
Molière. Je doute fort que la sévérité de leurs accu- 
sateurs soit fondée sur une connaissance exacte de 
Part d'écrire. Cette rigueur s'explique par des raisons 
d'un autre ordre, et dont la première est une raison 
d'argent. 

Il faut considérer, en effet, que ce qu'on appelle en 
littérature une idée est maintenant une valeur vénale. Il 
n'en était pas de même autrefois. On s'intéresse désor- 
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mais à la propriété d'une situation dramalique, d'une con- 
binaison romanesque, qui peut rapporter trente mille 
francs, cent mille francs et plus, à l'auteur, même mé- 
diocre, qui la met en œuvre. 

Par malheur, le nombre de ces situations et de ces 
combinaisons est plus limité qu'on ne pense. Les ren- 
contres sont fréquentes, inévitables. Peut-il en être 
autrement quand on spécule sur les passions humaines? 
Elles sont peu nombreuses. C'est la faim et l'amour qui 
mènent le monde et, quoi qu'on fasse, il n'y a encore 
que deux sexes. Plus l'art est grand, sincère, haut et 
vrai, plus les combinaisons qu'il admet deviennent 
simples et, par elles-mêmes, banales, indifférentes. Elles 
n'ont de prix que celui que le génie leur donne. Prendre 
à un poète ses sujets, c'est seulement tirer à ^oi une 
matière vile^et commune à tous. Je suis également per- 
suadé de la sincérité de M. Montégut qui se croit volé et 
de la surprise de M. Daudet, qui ne sait de quoi on l'ac- 
cuse. M. Montégut se plaint. Le plaignant doit être 
écouté. Il trouvera des juges. Pour ma part, je me 
récuse, n'ayant point les pièces sous les yeux. Mais, si 
j'eusse été que lui, je n'aurais pas soufflé mot. Il accuse 
M. Daudet; M. de Ponlniarlin, me dit-on, s'il était 
encore vivant, pourrait l'accuser à son tour, et il serait 
bien extraordinaire qu'on ne dénichât pas quelques dou- 
zaines de vieux conteurs obscurs pour montrer que M. de 
Ponlmartin était lui-même un plagiaire. Je ne demande 
pas quarante-huit heures pour découvrir la situation de la 
mère généreuse qui s'accuse faussement dans vingt 
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auteurs, depuis les plus vieux contes hindous jusqu'à 
Madame Cotlin, où elle est — j*en suis sûr. En allen- 
dant, noire brillant confrère, M. Aurëlien Scholl \ient 
de la retrouver loul entière dans Y Héritage fatal ^ drame 
en trois actes de Boulé et Eugène Fillion, représenté 
pour la première fois sur le théâtre de l'Ambigu le 
28 décembre 1839. 

Il y a quelques années M. Jean Richepin fut accusé 
d'avoir volé une ballade au poète allemand Ruckert. Mais 
M. Richepin prouva sans peine qu'il ne devait rien à 
Riickert, qu'il avait seulenient puisé su même fonds que 
le poète et fouillé dans un vieux recueil de contes orien- 
taux dont les inventeurs sont aussi inconnus que ceux 
de Peau dâne et du Chat botté. 

Je vous conterai à ce sujet l'aventure véritable de 
M. Pierre Lebrun, de l'Académie française.- M. Lebrun 
avait, en ses beaux jours, vers 1820, tiré convenablement 
de la Marie Stuart de Schiller une tragédie exacte. 
C'était un honnête académicien et un très galant homme. 
Il aimait les arts. Un soir de sa quatre- vingtième année, 
il lui prit envie d'entendre madame Ristori, qui, de pas- 
sage à Paris, donnait des représentations dans la salle 
Yentadour. La grande artiste jouait ce soirlà le rôle de 
Marie Stuart dans une traduction italienne du drame 
allemand. Tout en écoutant les vers, M. Lebrun, au 
fond de la loge, passait sa main sur son front et, 
api es chaque scène, il murmurait entre ses dernières 
dents : 

— Je connais cela I Je connais celaî 
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Il y avait soixante ans qu'il avait fait sa tragédie, et il 
ne se la rappelait plus guère; mais il se rappelait bien 
moins encore le drame de Schiller. Et dans Tintervalle 
des actes^ il se disait : 

— Voilà qui est bien ; mais où donc ai-je vu cela? 
Enfin, au spectacle de Marié Stuart faisant ses adieux 

à ses femmes, la mémoire lui revint, et il souffla dans 
l'oreille de son voisin : 

— Pardieu I ces gens-là m'ont volé ma tragédie ! 
Puis il ajouta que c'était une bagatelle et qu'il n'en 

fallait point parler, car il était homme du monde et ne 
craignait rien tant que de faire un éclat. 

Que Fexemple de M. Pierre Lebrun nous profile, à 
nous tous qui avons le malheur de barbouiller du papier 
avec les images de nos rêves ! Quand nous voyons qu'on 
nous vole nos idées, recherchons avant de crier si elles 
étaient bien à nous. Je ne dis cela pour personne en per- 
ticulier, mais je n'aime point le bruit inutile. 

Un esprit soucieux uniquement des lettres ne s'inté- 
resse pas à de telles contestations. 11 sait qu'aucun 
homme ne peut se flatter raisonnablement de penser 
quelque chose qu'un autre homme n'ait pas déjà pensé 
avant lui. Il sait que les idées sont à tout le monde et 
qu'on ne peut dire : < Gelle-ei est mienne, » comme les 
pauvres enfants dont parle Pascal disaient : < Ce chien 
est à moi. » Il sait enfin qu'une idée ne vaut que par 
la forme et que donner une forme nouvelle à une vieille 
idée, c'est tout l'ait, et la seule création po3i>iblc à Thu- 
manité. 
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La liltéralure contemporaine n'est ni sans richesse ni 
sans agrément. Mais sa splendeur naturelle est altérée 
par deux péchés capitaux, Tavarice et Torgueil. Avouons- 
le. Nous nous mourons d'orgueil. Nous sommes intelli- 
gents, adroits, curieux, inquiets, hardis. Nous savons 
encore écrire et, si nous raisonnons moins bien que 
nos anciens, nous sentons peut-être plus vivement. Mais 
Torgueil nous tue. Nous voulons étonner et c'est tout 
ce que nous voulons. Une seule louange nous loufhe, 
celle qui constate notre originalité, comme si lorigina- 
lité était quelque chose de désirable en soi et comme s'il 
n'y avait pas de mauvaises comme de bonnes originalités. 
Nous nous attribuons follement des vertus créatrices que 
les plus beaux génies n'eurent jamais; car ce qu'ils ont 
ajouté d'eux-mêmes au trésor commun, bien qu'inflni- 
ment précieux, est peu de chose au prix de ce qu'ils ont 
reçu des hommes. L'individualisme déveloj.pé au point 
où nous le voyons est un mal dangereux. On songe, 
malgré soi, à ces temps où l'art n'était pas personnel, où 
l'artiste sans nom n'avait que le souci de bien faire, où 
chacun travaillait à l'immense cathédrale, sans autre 
désir que d'élever harmonieusement vers le ciel la pensée 
unanime du siècle. 

En ce temps -là, M. Montégut n'aurait point porté de 
plainte, dans la confrérie, si M. Alphonse Daudet, son 
maître compagnon, lui avait emprunté, pour achever une 
figure de pierre, quelque pli de draperie. Mais aussi, 
dans ce temps-là, que d'insipides chansons, que de plats 
fabliaux et comme notre art individuel est, avec tous ses 
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défauts, plus pénétrant, plus subtil, plus divers, plus 
ingénieux et plus aimable ! Nos pejites querelles d'auteurs 
sont agaçantes, mais, pour un esprit curieux, jamais temps 
ne fut plus intéressant que le nôtre, hormis peut-être 
l'époque d'Hadrien. 
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MOLIÈRE ET SCARRON 



Nous disions, à propos du Fou et de ïObstacle, que 
la recherche du plagiat conduit toujours plus loin qu'on 
ne croyait aller et qu'on découvre le plus souvent que 
le prétendu volé était lui-môme- un voleur. (J'entends 
voleur innocent et bien souvent voleur sans le savoir.) 
Unérudit tourangeau, M. P. d'Anglosse, nous en fournit 
à point un excellent exemple dans une notice que je 
viens de recevoir. C'est de Molière et de Scarron qu'il 
s'agit. Et, comme je trouve dans cette notice de quoi 
compléter et corriger ce que je disais tantôt, comme 
Tune des œuvres ea cause est celte merveilleuse comédie 
du Tartufe dont on ne cesse de disputer passionné- 
ment depuis plus de deux siècles, comme enfin les moin- 
dres parlic'ularités des chefs-d'œuvre intéressent, nous 
remonterons, en suivant les indices qui nous sont fournis, 
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jusqu'aux véritables sources où le grand comique puisa 
ridée de la sixième scène de son troisième acte, cette 
scène si forte dans laquelle l'imposteur, pour détruire 
l'effet d'une juste accusation, s'accuse lui-même, loin de 
se défendre, et feint de ne voir dans la révélation de son 
infamie qu'une épreuve que Dieu lui envoie et dont il 
bénit l'humiliation salutaire. Les spectateurs de 1664 
avaient bien quelque idée d'avoir déjà vu cela quelque 
part, chez Scarron, sans doute. A celte date de 1664, le 
pauvre Scarron avait fini de souffrir et de se moquer. Lui 
qui n'avait pu dormir de sa vie, il dormait depuis quatre 
ans dan> une petite chapelle très propre de l'église Saint- 
Gervais. Ses livres faisaient, après sa mort, les délices 
des laquais, des chambrières et des gentilshommes de 
province. Ils étaient fort méprisés des honnôles gens, 
mais il y avait bien à Ja ville et môme à la cour un petit 
nombre de curieux qui avouaient avoir lu dans certain 
recueil de nouvelles tragi-comiques, que le cul-de-jalte 
avait donné de son vivant^ une histoire espagnole des 
Hypocrites y où un Montufar agissait et parlait précisé- 
ment comme Tartufe, notamment dans ce que Scarron 
appelle si bien « un acte d'humilité contrefaile ». 

Et il n'était point jusqu'au nom qui n'eût une sorte 
de ressemblance, Tartufe sonnant un peu comme Mon- 
tufar. Ce Montufar était un dangereux fripon. Associé à 
une vieille femme galante, il prenait la mine d'un dévot 
personnage et, sous le nom de frère Marlin, faisait de 
nombreuses dupesàSéville. D'aventure, un gentilhomme 
de Madrid, qui le connaissait pour ce qu'il était, le ren- 
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contra un jour au sortir d'une église. Mon lu far et la 
coquine, qui ne le quittait point, étaient entourés d*une 
foule de personnes qui baisaient leurs vi^tements et les 
suppliaient de ne les point oublier dans leurs prières. 
Le gentilhomme, ne pouvant souffrir que ces méchantes 
personnes abusassent de la crédulité de toute une ville, 
fendit la presse et, donnant un coup de poing à Monlufar : 

— Malheureux fourbes, lui cria-t-il, ne craignez- 
vous ni Dieu ni les hommes? 

Je cite ce qui suit textuellement : 

Il en voulut dire davantage, mais sa bonne intention 
à dire la vérité, un peu trop précipitée, n'eut point tout 
1q succès qu'elle méritait. Tout le peuple se jeta sur lui, 
qu'ils croyaient avoir l'ait un sacrilège en outrageant 
ainsi leur saint. Il fut porté par terre, roué de coups, .et 
y aurait perdu la vie, si Montufar, par une présence 
d'esprit admirable, n'eût pris sa protection, le couvrant 
de son corps, écartant les plus échauffés à le battre et 
s'exposant même à leurs coups. 

« Mes frères, s'écriait-il de toute sa force, laissez-le 
en paix pour l'amour du Seigneur; apaisez-vous, pour 
l'amour de la sainte Vierge, w 

Ce peu de paroles apaisa cette grande tempête, et le 
peuple fit place à frère Martin qui s'approcha du mal- 
heureux gentilhomme, bien aise en son àme de le voir 
si maltraité, mais faisant paraître sur son visage qu'il 
en avait un extrême déplaisir; il le releva de terre où on 
l'avait jeté, l'embrassa et le baisa, tout plein qu il était 
de sang et de boue, et fit une rude réprimande au 
peuple. 

c< Je suis le méchant, disait-il à ceux qui le voulurent 
entendre; je suis le pécheur, je suis celui qui n'a jamais 
rien fait d'agréable aux yeux de Dieu. Pensez-vous, 
continuait-iJ, parce que vous me voyez vêtu en homme 
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de bien que je n'aie pas été toute ma vie un larron, le 
scandale des autres et la perdition de moi-même? Vous 
vous êtes trompés, mes frères; faites-moi le but de vos 
injures et de vos pierres, et tirez sur moi vos épées. » 

Après avoir dit ces paroles avec une fausse douceur, 
il s'alla jeter avec un zèle encore plus faux aux pieds de 
' son ennemi, et, les lui baisant, non seulement il lui 
demanda pardon, mais aussi, il alla ramasser son épée, 
son manteau et son chapeau, qui s'étaient perdus dans 
la confusion. Il les rajusta sur lui, et, l'ayant ramené 
par la main jusqu'au bout de la rue, se sépara de lui 
après lui avoir donné plusieurs embrassements et autant 
de bénédictions. Le pauvre homme était comme en- 
chanté et de ce qu'il avait vu et de ce qu'on lui avait 
fait, et si plein de confusion qu'on ne le vit pas paraître 
dans les rues, tant que ses affaires le retinrent à Sévillc. 
Montufar cependant y avait gagné les cœurs de tout le 
monde par cet acte d'humilité contrefaite. Le peuple le 
regardait avec admiration, et les enfants criaient après 
lui: Au Saint! au Sain* /comme ils eussent crié: au renard/ 
après son ennemi, s'ils l'eussent rencontré dans les rues. 

Voilà bien, ce semble, Toriginal de la scène YI du 
troisième acte de Tartufe : 

Ah ! laissez-le parler, vous raccusez à tort, 
Et vous feriez bien mieux de croire son rapport. 
Pourquoi, sur un tel fait, m'être si favorable? 
Savez-vous, après tout, de quoi je suis capable? 

Oui, mon cher fils, parlez, traitez-moi de perfide, 
D'infâme, de perdu, de voleur, d'homicide; 
Accablez-moi de noms encore plus détestés ; 
Je n'y contredis point, je les ai mérités. 
Et j'en veux à genoux souffrir l'ignominie 
Comme une honte due aux crimes de ma vie. 

La ressemblance, étant manifeste, fut signalée dans le 
Molière de la Collection des grands écrivains qui, 
IV. 10 
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commencé par le regretté E. Despois, se continue et 
8*acbève par les soins du plus consciencieux des éditeurs, 
M. Paul Mesnard. Cet habile homme, à qui rien 
n'échappe, ne pouvait négliger un rapprochement déjà 
signalé par divers critiques et, si je ne me trompe, par 
M. Charles Louandre, dans ses Conteurs français. 

On pouvait se demander toutefois si Paul Scarron 
était bien l'auteur de la nouvelle des Hypocrites et s'il 
ne l'avait pas prise à un conteur d'au delà des monts, 
comme c'était assez son habitude. < Scarron, dit l'abbé 
de Longuerue, copiait beaucoup les auteurs espagnols, 
mais ils gagnaient beaucoup à passer par ses mains. » 
A l'origine, le volume qui contient les Hypocrites avait 
pour titre, à ce que l'on m'assure, Nouvelles tragi^ 
comiques^ tirées des plus fameux auteurs espagnols. 
Cette mention fut retranchée depuis, et j'ai sous les 
yeux une édition de 1717, chez Michel David, où l'on 
ne lit rien de semblable. Mais cela n'importe guère. Si 
l'indication concernant la publication originale est exacte 
(ce qu'il est très facile de vérifier), Scarron avouait lui- 
même ses emprunts, sous une forme vague qui ne nous 
contenterait pas aujourd'hui, mais qui étais très conve- 
nable pour un temps où l'auteur d'un livre inspirait 
moins de curiosité que le livre lui-môme. Il se déclarait 
redevable de ces nouvelles à des conteurs espagnols qu'il 
ne nommait point et que le lecteur ne se souciait point de 
connaître par leurs noms. Il semble bien qu'on n'ait point 
pris garde à cet aveu, qui pourtant était bon à retenir. 

Les Hypocrites passèrent pour une œuvre originale 
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de Scarron, jusqu'au jour où M. P. d'Anglosse, de Blois, 
montra que ce coule était tiré tout entier d'une nouvelle 
de Alonzo Geronimo de Salas Barbadillo, intitulée la 
Fille de Célestine (la ffija de Celestina) , qui fut 
imprimée pour la première fois à Saragosse, chez la 
veuve de Lucas Sanchez, en 1612. 

De la sorte, Molière prit à Scarron un bien qui 
n'appartenait pas à celui-ci. Cela est certain. Mais il 
reste à savoir si le grand comique fourragea chez 
Scarron ou chez Barbadillo lui-même. Les poètes fran- 
çais du XYii** siècle tiraient quelque vanité des larcins 
qu'ils faisaient en Espagne, et il y avait plus d'hon- 
neur, sans doute, à mettre à contribution le seigneur 
Barbadillo que ce pauvre diable de Scarron. Corneille 
ne disail-il pas avec une préciosité superbe : t J'ai cru 
que, nonobstant la guerre des deux couronnes, il m'était 
permis de trafiquer en Espagne. Si cette sorte de com- 
merce était un crime, il y a longtemps que je serais cou- 
pable. Ceux qui ne voudront pas me pardonner celte 
intelligence avec nos ennemis approuveront du moins 
que je pille chez eux. » 

Molière, dans le cas que nous examinons, pilla-t-il en 
Espagne ou chez le cul -de-jatte de la rue des Deux- 
Portes? C'est ce qu'il n'est pas très facile de discerner 
tout d'abord. On peut croire qu'il lisait l'espagnol 
comme la plupart des écrivains français de son temps. 
Un de ses ennemis disait : 

... Sa muse en campagne 
Vole dans mille auteurs les sottises d'Espagne. 
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El remarquez en passant qu'on lui reproche, dans ce 
vers, non de voler, mais de voler des sottises. C'est là 
le plagiat comme on l'entendait au xvii" siècle : prendre 
le mauvais avec le bon, la balle avec le grain. 

Quoi qu'on puisse penser de celle censure, à tout le 
moins impertinente, qui vise surtout les Plaisirs de 
aie enchantée^ imilés d'une pastorale de Moreto, on 
voit que Molière passait, de son temps, pour un auteur 
1res versé dans la littérature espagnole. Il est très pos- 
sible qu'il ait connu la Hija de Celestina, 

Et c'est une supposition dans laquelle on est confirmé 
quand on a lu l'opuscule de M. P. d'Anglosse. 11 y a, 
en effet, dans la nouvelle de Barbadillo un trait que 
Scarron a rendu très inexactement par celte phrase : 
c II (Montufar) ne bougeait des prisons. > 

L'original dit : « Il (Montufar) demandait l'aumône 
pour les pauvres prisonniers. » Ce qui correspond exac- 
tement à ces vers de Tartufe : 

Je vais aux prisonniers 
Des aumônes que j'ai partager les deniers. 

On a noté aussi dans le texte espagnol un Irait excel- 
lent qui n'est pas dans la copie française, et que Molière 
semble avoir connu. Après avoir rapporté l'épisode du 
gentilhomme madrilène qui pense être écharpé par la 
foule pour avoir démasqué le traître, Barbadillo ajoute : 

« Ce gentilhomme resta confondu et si plein de dépit 
de cette aventure que, sans terminer les affaires qui 
l'avaient appelé à Séville, il repartit le soir même pour 



Digitized by VjOOQIC 



APOLOGIE POUR LE PLAGIAT. 173 

Madrid, persuadé que le diable seul pouvait lui avoir 
joué ce tour et se repentant beaucoup de s'être fié aux 
apparences. Car, ne pouvant pas concevoir que de 
pareils sentiments d'humilité se fussent logés dans l'âme 
de MonluGar, il demeura convaincu qu'il avait été la 
dupe de ses yeux, le sens de la vue étant, comme tous 
les autres, fort sujet à l'erreur, b 

n y a là une ironie forte, qui passait de beaucoup le 
génie du pauvre Scarron. On est tenté de voir dans ces 
dernières lignes l'original des deux vers dits avec un si 
plaisant sérieux par madame Femelle : 

Mon Dieu, le plus souvent Papparence déçoit; 
Il ne faut pas toujours juger sur ce qu'on voit. 

(Acte V, se. m.) 

Par contre, Scarron, qui traduit très librement, a 
ajouté au caractère de l'hypocrite un trait qui manquait 
à l'original. Il dit que Montufar t baissait les yeux à la 
rencontre des femmes b, et on pourrait dire, à la rigueur, 
que c'est au cul-de-jatte que Molière a pris le mou- 
choir dont Tartufe veut couvrir le sein de Dorine. Mais 
il n'en faudrait point jurer. 

n est vrai qu'on retrouve encore une nouvelle de 
Scarron dans les sources de Y Avare de Molière. C'est 
un conte picaresque intitulé le Châtiment de Vavarice. 
Je ne doute pas qu'un savant versé sur la littérature 
espagnole, M. Morel-Fatio, par exemple, n'en connaisse 
l'original. M. Paul Mesnard, qui a relevé dans son excel- 
lente édition les emprunts faits par Molière aux anciens 

10. 
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et aux modernes ne nomme pas même ]e Châtiment 
de Vavarice, C'est dédain et non point ignorance, la 
nouvelle dont je parle étant assez connue. M. Charles 
Louandre l'a insérée, dans ses vieux conteurs français. 
Le texte que j'en ai sous les yeux date de 1678, c'est- 
à dire de Tannée même où parut V Avare. 

Que Molière ail connu cette nouvelle ou Toriginal dont 
elle est la traduction, cela est très probable. On y ren- 
contre, ce qui ne se trouve point dans la Marmite de 
Plante et ce qui est le sujet même de la pièce de Molière, 
le risible amour d'un thésauriseur barbon. 

L'avare de Scarron se nomme don Marcos et passe à 
Madrid pour gentilhomme. Il a coutume de dire < qu'une 
femme ne peut être belle si elle aime à prendre, ni laide 
si elle donne >. 

En dépit de ces maximes, il tombe dans le panneau 
que des coquins lui tendent. Un Gamara, t courtier de 
toutes marchandises », le vient voir et lui vante la 
beauté, la sagesse et les grands biens de dame Isidore, 
qui n'est en réalité qu'une vieille courtisane édentée^ 
plus pauvre que Job. L'avare consent à la voir et s'éprend 
d'elle dans un festin qu'elle lui donne. 

A l'issue du festin, don Marcos (je cite littéralement 
mon auteur) avoua à Gamara, qui l'accompagna cher 
lui, que la belle veuve lui donnait dans la vue et que 
de bon cœur il aurait donné un doigt de sa main pour 
être déjà marié avec elle, parce qu'il n'avait jamais 
trouvé de femme qui fût plus son fait que celle-là, quoi- 
q'u'à la vérité il prétendit qu'après le mariage elle ne 
vivrait pas avec tant d'ostentation et de luxe. 



Digitized by VjOOQIC 



APOLOGIE POUR LE PLAGIAT. !75 

Elle vit plutôt en princesse qu'en femme d'un parti- 
culier, disait le prudent don Marcos au dissimulé 
Gamara, et elle ne considère pas que les meubles qu'elle 
a, mis en argent, et que cet argent joint à celui que 
j'ai nous peuvent faire une bonne rente que nous pour- 
rons mettre en réserve, et, par l'industrie que Dieu m'a 
donnée, en faire un fonds considérable pour les enfants 
que Dieu nous donnera. 

Don Marcos entretenait Gamara de ces discours ou 
de semblables, quand il se trouva devant sa porte. 
Gamara prit congé de lui après lui avoir donné parole 
que, dès le lendemain, il conclurait son mariage avec 
Isidore, à cause, lui dit-il, que les affaires de cette 
nature-là se rompaient autant par retardement que par 
la mort de Tune des parties. 

Don Marcos embrassa son cher entremetteur, qui alla 
rendre compte à Isidore de l'état auquel il venait de 
laisser son amant. Et cependant notre amoureux écuyer 
tira de sa poche un bout de bougie, le piqua au bout 
de son épée, et, l'ayant allumé à une lampe qui brûlait 
devant le crucifix public d'une place voisine, non sans 
faire une manière d'oraison jaculatoire, pour la réussite 
de son mariage, il ouvrit avec un passe-partout la porte 
de la maison où il couchait et s'alla mettre dans son 
méchant lit plutôt pour songer à son amour que pour 
dormir. 

II se rend le lendemain chez sa future épouse et lui 
déclare comment il entend vivre : 

— Je suis bien aise qu'on se couche de bonne heure 
dans ma maison et que la nuit elle soit bien fermée. 
Les maisons où il se trouve quelque chose ne peuvent 
être trop à Couvert des larrons. Et pour moi, je ne me 
consolerai amais si un fainéant de larron, sans autre 
peine que celle qu'il y a à prendre ce qu'on trouve, 
m'ôlait en un instant ce qu'un grand travail ne m'a 
donné qu'en beaucoup d'années. 
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L'avare de Scarron, c'est déjà l'avare de Molière, 
Tavare amoureux el riche. Ce coquin de Gamara, c'est 
exaclement cette coquine de Frosine. Don Marcos 
épouse Isidore, qui peu après s'enfuit avec ses com- 
plices, emportant l'argent et les meubles du pauvre 
homme. 

Lui aussi, il pleure sa cassette. Mais le reste n'a plus 
la moindre ressemblance avec la comédie de Molière. 
C'est une suite d'aventures burlesques ou tragiques, 
auxquelles manque l'agrément a\cec la vraisemblance. 

Ces recherches, que j'ai résumées de mon mieux, ten- 
daient à rendre au malheureux Scarron le bien que 
Molière lui avait pris. Mais on s'est aperçu que Scarron, 
lorsqu'il fut dépouillé, portoit le bagage des autres. U y 
a grande chance que le Châtiment de V avarice ne lui 
appartienne pas plus que les Hypocrites. Quant à 
Molière, tout ce qu'il prend lui appartient aussitôt, parce 
qu'il y met sa marque. 
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JULES TELLIER' 

(1863-1889) 



c C'était un grand garçon de vingt-deux ans, maigre 
et pâle, aux yeux caves et aux moustaches brunes. Il 
avait dans la physionomie quelque chose de hagard et 
dans l'allure quelque chose d'abandonné. > 

Ainsi Jules Tellier se figurait ce Tristan Noël, étu- 
diant de la Faculté de Rouen ', à qui il a prêté ses pro- 
pres doutes et ses propres tristesse. Tel il apparaissait 
lui-même à ses amis, c Face longue, yeux ardents et 
sombres, dit l'un; front obstiné, dit l'autre, regard 
enfoncé et droit, sourire rare. » Tel je le vis un matin, 
Tair mélancolique, mais plein d'idées et très aimable. Il 
m'apportait son livre sur les poètes vivants, un mince 
petit livre écrit avec finesse, peut-être trop sèchement, 



4. Reliques de Jules Tellier, 1 vol. 

2. On sait qu'il n'y a pas de facultés à Rouen. Tellier 
place un étudiant imaginaire dans une faculté imaginaire. 
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et eonçu sans grand effort critique. Au reste, il me parut 
peu occupé de son ouvrage et de lui-même. Les habi- 
tudes négligées de sa personne et de son vêtement, son 
allure courbée, son regard vague, sa parole sourde et 
comme intérieure, tout en lui trahissait Thomme son- 
geur et méditatif. C'est la poésie qui ramenait. Je lui 
parlai tout de suite des poètes, je lui nommai tel ou tel 
de ceux dont le talent certain n*est connu que des déli- 
cats et dont le nom sert de mot de passe aux initiés. 
Il me répondit en récitant quelques uns des vers dont 
sa mémoire était pleine. C'était un intime et violent 
amant de la poésie. Je n'ai connu que Frédéric Plessis 
qui goûtât à ce point le vers pour lui-même, pour sa 
mélodie mystérieuse, pour sa beauté secrète. Tellier 
convenait lui-même, de bonne grâce, qu'il poussait jus- 
qu'à la superstition le culte de la poésie et des poètes. 

c J'ai élé, disait-il, l'enfant que fut Ovide, lisant les 
poètes de Rome et songeant à eux avec vénération et les 
imaginant pareils aux dieux : 

Quoique aderant vates, tôt rebar esse deos ^. 

Et l'homme ne s'est pas dépouillé tout à fait des illu- 
sions de l'enfant. En vérité, quiconque a fait seulement 
tenir sur pied dix bons vers, celui-là, n'eût-il d'ailleurs, 
comme il arrive, ni de bon sens, ni d'idées, ni d'esprit, 

4. Tellier avait mis quotquot erant vantes. J'ai rétabli le 
texte d'Ovide, mais le sens n'est plus tout à fait le môme. 
Ovide ne dit pas que tout poète indistinctement lui sem- 
blait un dieu. Il fait allusion au trouble dont il était saisi 
dans ses premières rencontres avec un poète. 
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m'apparaît encore parfois comme un être privilégié, aux 
cheveux ceints d'une auréole et au front marqué d'un 
signe. » 

Celte rencontre date de Télé de 1888. Jules Tellier 
était alors précepteur des enfants de M. le comte de Martel- 
Janville, à Neuilly-sur-Seine. Né au Havre, en 1863, il 
avait grandi dans sa ville natale. 11 avait passé sa licence 
et enseigné la rhétorique en province. Il écrivait dans le 
Parti national. Comme tant d'autres, il quittait TUni- 
versilépour le journalisme et la littérature. 11 se sen- 
tait maître de sa pensée et de sa forme; il était entouré 
d'admirations inlimes et jeunes. Il avait cette joie de 
contempler sa vie démurée et la voie ouverte. Il pouvait 
se permettre, on le croyait du moins, les longs espoirs 
et les vastes pensées. Au retour d'une promenade en 
Algérie, il fut atteint à Toulouse par la fièvre typhoïde. 
Il y mourut, après douze jours de maladie, le 29 mai 
1889, dans sa vingt-septième année. 

Ses amis ont recueilli la prose et les vers qu'il a 
laissés en un petit volume intitulé Reliques de Jules 
Tellier, M. Paul Guigou a mis en lête de ce recueil une 
préface qui témoigne d'une exquise délicatesse de 
cœur et d'un sentiment très haut des choses de l'arl. 
M. Raymond de la Tailhède a élevé, à la manière des 
lettrés de la Renaissance, un tombeau poétique à son 
ami. 

Et voilà que tes yeux profonds se sont fermés! 
Mais ton âme, où vivaient les sages d'Hellénie, 
Garde toujours, dans une éternelle harmonie, 
Les poètes pareils à des dieux bien-aimés. 
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A ce recueil posthume ont aussi donné leurs soins 
MM. Le Goffic, de la Villehervé, Pouvillon, Paul Mar- 
gueritle et M. Charles Maurras, qui écrivait au lende- 
main de la mort de Jules Tellier : c Un des premiers et 
des plus raffinés écrivains d'aujourd'hui a été retiré 
d'au milieu de nous. > 

Les Reliques de Jules Tellier sont de sorte à nous 
donner de cuisants regrets. 

Ce jeune homme, si tôt disparu, était assurément un 
philosophe et un poète, surtout un rare écrivain. Par 
une délicatesse extrême, avec la pudeur d'une amitié 
jalouse, qui craignait de livrer les reliques de l'absent 
aux indifférents et aux profanes, MM. Paul Guigou et 
Raymond de la Tailhède ont fait imprimer les œuvres 
posthumes de Jules Tellier pour les seuls souscripteurs, 
qui n'étaient pas bien nombreux, et ils ont décidé que le 
livre ne serait point mis en vente. De la sorte, ces pages 
restent inédite après l'impression. Je prendrai soin d'en 
citer tout à l'heure quelques lignes. Mais il faudrait tout 
lire, car l'intérêt de ce petit livre, c*esl qu'une âme s'y 
révèle. Une âme d'abord inquiète et désolée, mais fière, 
et qui bientôt conquit le calme avec la résignation. Dans 
maint endroit, daté des mauvais jours, Tellier gémit 
d'une souffrance indicible. Il est en proie à cette tristesse 
noire, rançon des âmes exquises. Son mal, il est facile 
de le reconnaître tout de suite, c'est le mal des chimères, 
c'est le supplice des jeunes hommes qui ont lu trop de 
livres et fait trop de rêves. 

Il est dangereux, en effet, pour les jeunes hommes 
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d'une imaginalion ardente, de souper trop souvent avec 
les philosophes et les courtisanes dans tous les temps et 
dans tous les pays, de vivre trop de vies, d'être tour à 
tour Sénèque et Néron ; d'avoir possédé tous les trésors 
de Crésus, des satrapes et du juif Issachar, quand on 
est très pauvre, et, courbé sur une table de bois blanc, 
dans une chambre d'étudiant, de prolonger jusqu'à l'aube 
les orgies frénétiques des décadences. Au sortir de ces 
banquets du savoir et de la beauté, quand tombent les 
couronnes imaginaires, on s'aperçoit que la réalité est 
étroite et triste. On souffre plus que de raison de la 
médiocrité des hommes et de la monotonie des choses. 
On regarde la nature avec des yeux mornes et vides, 
comme au lendemain de l'ivresse. On ne voit plus la 
beauté du monde, parce qu'on a épuisé dans le rêve le 
trésor des illusions, qui est notre meilleure richesse. 
Et, comme ce Tristan Noël, qui ressemble tant à Jules 
Tellier lui-même, on veut mourir. 

Mais, par bonheur, on ne meurt pas toujours, et cela 
passe. La vie elle-même, à la longue, se charge de vous 
guérir du mal des illusions. Et ce mal serait encore sup- 
portable, presque doux, du moins très cher, s'il ne s'y 
mêlait pas d'ordinaire, chez ces adolescents imaginatifs, 
les troubles des sens et les peines du cœur. Le rêve dis- 
pose à la molle tendresse et à la volupté, et vraiment 
c'est une chose cruelle, quand on a vu de si près l'ombre 
de Cléopâtre et l'ombre de Ninon, d'être rebuté par une 
jeune modiste qui n'a point de littérature. 

Tellièr nous apprend que pareille mésaventure advint à 
IV. 11 
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l'écolier Juan de Ponlevedra, que Carmen n'aimait 
point et qu'elle n'aimerait jamais < parce qu'il était 
farouche et gauche et qu'il ne savait que ses livres ». 
L'écolier Juon aurait dô s'en consoler. Il ne s'en con- 
sola point, parce que, s'étant promené sous les myrtes 
de Virgile, il lui en restait une langueur mortelle. 
M. Nicole soutenait que les poètes sont des empoison- 
neurs publies, et il avait raison jusqu'à un certain point. 
Mais ils n'empoisonnent que les poètes. Hs n'empoison- 
nèrent jamais M. Nicole. 

Les poètes e^les philosophes mémement avaient beau- 
coup troublé la jeunesse de Jules Tellier. Après avoir 
désespéré de ce monde, il désespéra de l'autre. Il connut 
l'illusion des paradis après avoir connu l'illusion des 
paysages (car il était logicien), et il lui vint le désir et la 
peur de la mort. 

Dans les pages qu'il a laissées on trouve les traces de 
sa lassitude et de son ennui et l'on s'aperçoit que, plus 
d'un jour, il trouva à la vie un goût plus amer que la 
cendre. Mais on se ferait une idée bien fausse de ce 
jeune homme en voyant en lui un désespéré qui veui 
à toutes forces mourir. Connaissons mieux l'ennui 
doré des poètes. Les poètes souffrent du mal des 
chimères. Tous en sont atteints, mais ils guérissent 
tous. Tellier, comme les autres, guérissait à l'air de 
Paris, au milieu de ses amis, dans le travail rapide et 
fécond. 

Il n'était pas devenu sans doute un homme hilare,, 
une convive facétieux, un jovial compagnon. Mais c'était 
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«n galant homme de lettres^ un élégant rhéteur, prêt à 
goûter doucement les plaisirs de l'esprit et à converser 
avec grâce parmi les honnêtes gens. M. Maurice Barrés 
avec qui il était lié d'une étroite amitié nous le montre 
poli dans ses propos, facile, amène et sage. 

« Il ressentait violemment, dit M. Barrés, les insuffi- 
sances de la vie, mais il les acceptait, et nul moins que 
lui ne fut un révolté. Nous rendions en commun un 
culte à Sénèque, qui fut peut-être le thème le plus fré- 
quent de nos entreliens. La constitution délicate, l'in- 
quiétude et l'indulgence de ce grand calomnié nous 
enchantaient. Bien supérieur à ces stoïciens dont il 
affectait de se réclamer, Sénèque accepte la vie de son 
siècle sans rien en bouder; simplement toutes ses rela- 
tions avec les choses et avec les hommes étaient com- 
mandées par le sentiment intense qu'il faudra mourir 
et que nous vivons au milieu de choses qui doivent 
périr. Mieux qu'aucun, Sénèque enseigne la résignation. 
Mais chez lui jamais elle ne prend de lasses attitudes. 
Son ascétisme très réel n'est pas de se priver, mais de 
mésestimer ce dont il use. II fut le maître de Jules 
Tellier. » 

Voilà donc Jules Tellier devenu, dans le particulier, 
un doux stoïcien, sachant pardonner à Fhomme et à la 
nature, ce qui est la science la plus nécessaire, et mon- 
trant à tous un visage pacifique et bienveillant. 

C'est exactement ce visage qu'il laissait voir au 
public quand il travaillait pour les journaux. Tellier 
s'annonçait comme un excellent critique. Il avait à un 
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très haut point l'esprit de finesse et une pénélralion 
singulière. M. Jules Lemaîlre, qu'il avait connu de 
bonne heure, avait eu sur lui Taîmable autorité d'un 
jeune ancien. El peut-être Tellier devait-il, pour une 
certaine part, au maître qui fut son camarade, cette 
manière souple et facile qu'il eut dès le début, et qui 
n'est point ordinaire à la jeunesse. Il s'essaya dans une 
petite revue obscure, les Chroniques, que ses deux amis, 
Maurice Barrés et Charles Le Goffic, avaient fondée un 
peu à son intention. Il y donna les Notes de Tristan 
Noël et les Deux paradis cFAbd-^r Rhaman, mais 
c'est dans le Parti national, où il écrivit de 1887 à 1889, 
qu'il se répandit aisément en fantaisies, en chroniques, 
en variétés littéraires, en notes de voyage. Il y a des 
écrivains qui croient que leur supériorité seule les 
empêche d'écrire dans les journaux. Peut-être découvri- 
raient-ils quelques autres causes à cet empêchement, 
s'ils s'appliquaient à les rechercher. Il faut, pour parler 
au publie dans l'intimité fréquente du journal, s'inté- 
resser d'un esprit agile et bienveillant à beaucoup 
de choses. Il faut avoir l'esprit largement ouvert sur 
la vie et sur les idées. Il faut enfin avoir ce don de 
sympathie qui est rare et que Tellier possédait si 
pleinement. 

Dans le journal, il était très à l'aise et tout à fait 
aimable, un peu bizarre parfois, et têtu, mais sincère, 
mais bon, point banal, point dédaigneux et corrigeant 
à propos la tristesse par l'ironie. 

U est impossible de mesurer sur ce qu'il laisse la 
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grandeur de son esprit, mais on peut dire que lors- 
qu'il mourut un bel instrument de pensée et de rêve fut 
brisé. 

Il laisse des vers, dont quelques-uns seront placés 
dans les anthologies, à côté de ceux de Frédéric Plessis, 
qu'il admirait. Et Jules Tellier sera accueilli parmi les 
petits poètes qui ont des qualités que les grands n*ont 
point. Si les minores de Tantiquilé étaient perdus, la 
couronne de la muse hellénique serait dépouillée de ses 
fleurs les plus fines. Les grands poètes sont pour tout le 
monde ; les petits poètes jouissent d'un sort bien enviable 
encore : ils sont destinés au plaisir des délicats. 11 ne 
ne convient pas d'être tranchant en matière de goût. 
Mais il me semble que la Prière de Jules Tellier * à la 

1. Voici la pièce entière. 



PRIÈRE 

Fantôme qui nous dois dans la tombe enfermer, 
Mort dont le nom répugne et dont l'image effraie. 
Mais qu'à force de crainte on finit par aimer, 
Puisque la vie est vaine et que toi seule es vraie; 

Mort, qui fais qu'on vit sans but et qu'on est las. 
Et qu'on rejette au loin la coupe non goûtée. 
Mort qu'on maudit d'abord et dont on ne veut pas. 
Mais qu'on appelle enfin quand on t'a méditée; 

la peur et l'espoir des âmes, bonne Mort 

Dont le souci nous trouble un temps, et puis nous aide, 

Mystérieux écueil où se blottit un port, 

Et poison merveilleux où se cache un remède; 

très bonne aux vaincus et très bonne aux vainqueurs 
Qui sur leurs fronts à tous baises leurs cicatrices, 
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mort est un poème que nos antholugistes pourraient 
dès aujourd'hui recueillir. Hs seraient bien avisés. 



des douleurs des corps ou de celles des cœurs 
La sûre guérisseuse et la consolatrice ! 

Puisque tant de ferveur pour toi s'élève en lui, 
Qu*il veut te préférera tout, même à l'Aimée, 
Sois clémente à l'enfant qui t'invoque aujourd'hui, 
Bien qu'il t'ait méconnue et qu'il t'ait blasphémée. 

Ma haine s^est changée en un amour profond : 
Voici croître en mon cœur guéri de ses chimères 
L'ennui des voluptés dont on touche le fond 
Et le morne dédain des choses éphémères. 

Vivre dans l'instant n'est que trembler et souffrir. 
Songe à l'horrible attente et fais-toi moins tardive! 
11 suffit que tu sois pour qu'on veuille mourir : 
Le temps laissé par toi ne vaut pas qu'on le vive. 

•Donne-moi le Repos et l'Oubli, les seuls biens! 
Endors-moi dans la paix de ta couche glacée ! 
Mais avant le moment où tu cloras les miens, 
Ferme les yeux par qui mon àme fut blessée î 

Périsse avant moi l'Etre éphémère et charmant. 
Apparence flottant parmi les apparences, 
Dont la grâce a troublé mon cœur profondément, 
Et par qui j'ai connu de si dures souffrances! 

Car, dût-elle aussitôt disparaître à son tour 
De ce monde où tout n'est que mirage et que leurre, 
Quand même pour la vie elle n'aurait qu'un jour, 
Et quand pour le plaisir elle n'aurait qu'une heure, 

Cette heure-là, rien que cette heure, en vérité, 
Quand j'y songe un instant, m'est à ce point cruelle. 
Que je n'en conçois plus même la vanité, 
Et qu'à mon cœur jaloux elle semble éternelle. 

Janvier 1888.. 
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à mon gré, de ne point oublier non plus le sonnet 
<[ue voici : 

LB BANQOET 

Au banquet de Platon, après que tour à tour, 
Coupe en main, loin des yeux du vulgaire profane, 
Diolime, Agathon, Socrate, Aristophane, 
Ont disserté sur la nature de l'amour, 

Apparaît entouré comme un roi de sa cour, 
De joueuses de flûtes en robe diaphane. 
Ivre à demi, sous sa couronne qui se fane. 
Alcibiade, jeune et beau comme le jour. 

— Ma vie est un banquet fini, qui se prolonge, 
Seul, parmi les causeurs assoupis, comme en songe, 
J'ouvre et promène encor un regard étonné; 

Les fronts sur les coussins ont fait-de lourdes chutes : 
Verrai-je survenir, de roses couronné, 
Alcibiade avec ses joueuses de flûtes? 

Cela est d'un lour facile et gracieux, avec un air de 
mélancolie riante qui me plaît beaucoup. Mais je n'hésite 
pas à mettre, d'accord avec M. Paul Guigou, la prose de 
Jules Tellier bien au-dessus de ses vers. En prose sa 
phrase est forte et souple. Elle a le nombre, et Tellier 
lui-même s'oublie à dire une fois qu'il la cadençait 
€ suivant un rythme plus subtil que celui des vers ». 
On en jugera par le fragment que voici, intitulé Noc- 
lurne : 

Nous quittâmes la Gaule sur un vaisseau qui partait 
de Massalia un soir d'automne, à la tombée de la 
nuit. 

Et cette nuit-là et la suivante, je restai seul éveillé 
sur le pont, tantôt écoutant gémir le vent sur la mer et 
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songeant à des regrets, et tantôt aussi contemplant les 
flots nocturnes et me perdant en d'autres rêves. 

Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse où il y a 
trente siècles le subtil et malheureux Ulysse agita ses 
longues erreurs; le subtil Ulysse qui, délivré des périls 
marins, devait encore, d'après Tirésias, parcourir des 
terres nombreuses, portant une rame sur Tépaule, 
jusqu'à ce qu'il rencontrât des hommes si ignorants de 
la navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une aile 
de moulin à vent *. 

C'est la mer que sillonnaient jadis sur les galères et 
les trirèmes les vieux poètes et les vieux sages ; et 
comme ils se tenaient debout à la poupe, au milieu des 
matelots attentifs, attentive elle-même, elle a écouté, 
en des nuits pareilles, les chansons d'Homère et les 
paroles de Selon. 

Et c'est aussi la mer où, dans les premiers siècles de 
l'erreur chrétienne, alors que le règne de la sainte 
nature finissait et que commençait celui de l'ascétisme 
cruel, le patron d'une barque africaine entendit des 
voix dans l'ombre, et l'une d'entre elles l'appeler par 
son nom et lui dire : « Le grand Pan est mort ! Va-t'en 
parmi les hommes et annonce-leur que le grand Pan est 
mort! » 

Et par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos 
noir de la mer et sous le noir chaos du ciel, il y avait 
quelque chose de triste et d'étrange à songer que peut- 
être l'endroit innomé, mouvant et obscur que traversait 
notre vaisseau avait vu passer tous ces fantômes et qu'il 
n'en avait rien gardé. 

Et c'est parce que cette pensée me vint, et qu'elle me 
parut étrange et triste, et qu'elle troubla longtemps 
mon cœur de rhéteur ennuyé, qu'il m'est possible 
encore, entre tant d'heures oubliées, d'évoquer ces loin- 
taines heures noires où je rêvais seul sur le pont du 



1. Voir sur cette phrase l'article suivant intitulé la Rame 
d* Ulysse. 
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navire parti de Massalia, un soir d'automne, à la tombée 
de la nuit. 

Puisque les Reliques de Jult s Tellier ne se trouvent 
pas chez l'éditeur, nous avons dû donner cette page à la 
suite de notre article, en preuve ^ comme on dit dans les 
ouvrages d'érudition. 



!!. 
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Nous avons cité (à la fin du précédent article) une 
belle page intitulée Nocturne, dans laquelle le regretté 
Jules Tellier retraçait les rêveries dont il s'était enve- 
loppé naguère sur le pont d'un navire parti de Marseille 
et qui gagnait le large à la tombée de la nuit. Tandis 
qu*il glissait dans Tombre sur cette petite mer qui sem- 
blait si grande aux anciens, le poète ressentait dans son 
imagination d'humaniste enthousiaste les étonnements 
de la jeune âme hellénique devant la mer « aux bruits 
sans nombre », et il se prit à songer à Ulysse. Pour 
nos esprits formés aux études classiques, la Méditerranée, 
c'est la coupe d'Homère. Nous entendrons toujours, sur 
ces perfides eaux bleues, chauler les Sirènes. Donc, Tel- 
lier invoquait la figure d'Ulysse, le marin. Il élait trop 
intelligent pour ne pas sentir combien elle est singu* 
Hère, mystérieuse, effrayante. VIliade et VOdyssée ne 
nous ont pas tout dit de cet homme-la. Soyez certains 
que les pécheurs de Dulichium, les pirates de Zacinthe 
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les bonnes vieilles occupées à raccommoder les filets sur 
les rivages d'Epire, en savaient surle compte d'Ulysse bien 
plus long qu'Homère. Il y avait bel âge que tout ce petit 
monde des îles et de la côte était familier avec les aven- 
tures du roi dlthaque, quand les rapsodes en firent des 
chansons épiques. L'Ulysse de la légende, TUlysse pri- 
mitif élait charmant et terrible comme la mer où il avait 
si longtemps erré. Ses aventures, rapportées dans des 
contes, des chansons, des devinettes, étaient innombra- 
blés et merveilleuses. Elles formaient un cycle énorme 
dont 1 épopée n'a gardé que peu de chose. Entrevu dans 
l'ombre des traditions préhomériques, ce voyageur, 
qu'un bonnet en forme de cône protège contre le vent, 
la pluie, le soleil et Tembrun, apparaît d'une étonnante 
grandeur. On le devine tel que l'ont rêvé ces marins 
et ces pêcheurs habitués à entendre pleurer dans l'ombre 
le Vieillard des mers; on l'imagine ingénieux, impie, 
luttant de ruse et d'audace avec les dieux, partageant, 
dans des îles, le lit des femmes étrangères, ayant vu ce 
qu'on ne doit pas voir, horrible, poursuivi par une inexo- 
rable fatalilé, condamné à errer sans fin sur cette mer 
dont il a violé la divinité mystérieuse, destiné à des 
voluptés indicibles et à ces rencontres qui font dresser 
les cheveux sur la tête, l'homme enfin le p'us digne 
d'envie et de pitié, le vieux roi des pirates, le père des 
navigateurs. Tel est, ce semble, l'Ulysse primitif formé 
par l'imagination populaire. 

La colère divine est sur ce contempteur des dieux, 
^pie les hommes aiment pour son audace et pour sa rus© 
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merveilleuse. Comme risaac Laquedem des chrétiens, 
c*est UQ réprouvé, c'est un maudit. Je ne crois pas me 
tromper en disant que, dans cette rêverie dont je parlais 
tout à l'heure, Jules Tellier avait du roi dlthaque une 
vision qui se rapproche beaucoup de celle que je tente de 
préciser. Aussi bien l'aventure, qu'il a soin de rappeler 
préférablement à toutes les autres, porte- t-elle les 
caractères d'une antiquité enfantine et profonde. On me 
permettra de remettre sous les yeux du lecteur, pour 
plus de clarté, l'endroit dont il est question. 

Nous quittâmes (c'est Tellier qui parle) la Gaule sur 
un vaisseau qui partait de Massalia, un soir d'automne, 
à la tombée de la nuit. 

Et cette nuit-là et la suivante je restai seul éveillé sur 
le pont, tantôt écoutant gémir le vent sur la mer et son- 
geant à des regrets, et tantôt aussi contemplant les flots 
nortumes et me perdant en d'autres rêves. 

Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse où, il y a 
trente siècles, le subtil et malheureux Ulysse agita ses 
longues erreurs; le subtil Ulysse qui, délivré des périls 
marins devait encore, d'après Tirésias, parcourir des 
terres nombreuses, portant une rame sur l'épaule, 
jusqu'à ce qu'il rencontrât des hommes si ignorants de 
la navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une aile 
de moulin à vent. 

Je n'apprendrai rien à personne en disant que Jules 
Tellier rappelle ici la prédiction que le devin Tiré- 
sias fit à Ulysse, chez les Cimmériens, toujours enve- 
loppés de brumes et de nuées. On la trouve dans le 
XI® chant de YOdyssée, et ce morceau, si l'on en peut 
juger par la pauvreté du sens moral et par la gaucherie 
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enfantine du récit, semble un des plus anciens et partant 
un des plus vénérables de ce beau recueil de contes 
populaires qui nous est parvenu sous le nom du fleuve 
des poètes. 

Ce XP chant que dans Tantiquité on nommait la 
Nékuia, c'est-à-dire le sacrifice aux morts, nous fait 
assister à une scène de magie sauvage empruntée sans 
doute aux traditions d'une humanité toute primitive. 
Ulysse, échappé aux charmes de Circé et parvenu au 
bord de TOcéan sur un rivage couvert de ténèbres éter- 
nelles, évoque les ombres des morts selon des rites d'une 
simplicité barbare. Il creuse dans la terre, avec son 
épée, un trou sur lequel il fait des libations de lait, de 
vin et d*eau. Il y jette une poignée de farine blanche. 
Puis il égorge au bord de la fosse qu'il a creusée un 
bélier et une brebis noire. 

Ainsi évoquées, les âmes des morts sortent en foule 
de la terre et se jettent avidemment sur le sang qui 
dégoutte des victimes égorgées. Toutes s'efforcent de 
boire de ce sang, car c'est seulement après y avoir 
trempé leurs lèvres qu'elles auront la force de parler et 
de répondre aux questions de l'évocateur. La mère du 
roi d'Ithaque, la vénérable Anticlée, s'élève dans cette 
nuée d'ombres. Ulysse la reconnaît et pleure. Mais il 
l'écarté avec son épée pour l'empêcher de boire. Car il 
veut entendre, avant toutes les autres âmes, celle de 
Tirésias, qui doit lui révéler l'avenir et lui enseigner 
des choses utiles à connaître. Cette brutalité ne con- 
tribue pas peu au sentiment de rudesse répandu sur 
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toute celte scène de nécromaDcie. Mais, en bonne cri- 
tique, il ne faut pas en faire un trait significatif du 
caractère d*Ulysse. Nous sommes ici en présence d'un 
conle populaire entré probablement sans beaucoup de 
retouches dans l'épopée. Tous les héros des vieux contes 
montrent, dans des circonslances analogues, une sem- 
blable dureté. Us sont tous extrêmement positifs et aussi 
éloignés que possible de tout ce que nous appelons les 
sentiments naturels et qui sont au contraire des senti- 
ments cultivés. D'ailleurs, le récit est tout à fait incohé- 
rent. Et il semble, par ce qui suit, qu'Anticlée éiait 
resiée muette et qu'Ulysse ne savait pas comment faire 
parler cette ombre vénérable. 

Bientôt Tirésias paraît, un scepte d'or à la main. U 
boit le sang noir qui le ranime et lui délie la langue. Il 
prédit à Ulysse l'arrivée prochaine du héros dans l'île 
de Thrinacrie, où paissent les bœufs du Soleil, le retour 
à Ithaque et le meurtre des prétendants. Puis, dévoi- 
lant un avenir plus lointain, il annonce des aventures 
étranges, dont VOdyssée ne parle pas, et qui se rap- 
portent à des traditions à jamais perdues. C'est cette 
partie de la prophétie que Jules Tellier rappelle dans le 
passage que nous avons cité plus haut. Voici à peu près 
comment s'exprime Tirésias : 



Lorsque tu auras tué les prétendants en ta maison, 
tu devras partir de nouveau, portant une rame sur 
l'épaule, jusqu'à ce que tu rencontres des hommes qui 
ne connaissent point la mer, qui ne mangent point de 
mets salés et qui n'ont jamais vu les navires aux proues 
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rouges ni les rames qui sont les ailes des navires. Et je 
te donnerai un signe manifeste, qui ne t'échappera pas. 
Quand tu verras venir à toi un autre voyageur qui 
croira que tu portes un fléau (àôy)pY)Xo;Y6v) sur l'épaule, 
alors, plante ta rame en terre, offre à Poséidon un bélier, 
un taureau et un verrat. Et il te sera donné de retourner 
daxis ta maison. 

Tirésias termine en révélant qu*Ulysse vivra un long 
âge d'homme et c que la douce mort lui viendra de la 
mer ». Paroles ambiguës par lesquelles le devin annonce 
que le fils qu'Ulysse eut de la terrible Gircé viendra de 
la mer et tuera son père sans le connaître. Ce qui 
signifie peut-être que l'avenir est fait du passé, que 
nous lissons chaque jour notre destinée comme le filet 
qui nous enveloppera, que les conséquences de nos 
actes sont inéluctables et que les baisers des magiciennes 
réapparaissent comme des fantômes au lit de mort des 
vieux rois à la barbe de neige. 

Dante, dont le noir génie assombrit encore PUlysse 
antique, ne connut point ce fils de la magicienne. Il 
suivit une tradition barbare d'après laquelle le fils de 
Laerle, très vieux, naviguait dans TOcéan, sous les 
étoiles du ciel austral, quand tout à coup la mer, s'étanl 
enlr'ouverte, engloutit le vaisseau de l'audacieux. L'âme 
d'Ulysse fut plongée dans l'enfer où elle souffre les 
tourments réservés aux chevaliers félons et aux hommes 
impies. Mais je m'éloigne beaucoup de mon sujet, qui 
est de considérer seulement l'étrange rencontre du voya- 
geur qui n'a jamais vu la mer et qui ne sait ce que c'est 
qu'un navire. Ce terrien, destiné merveilleusement à 
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marquer à l'aventureux voyageur la fin dé ses erreurs, 
de ses travaux et de ses peines, prend ingénument la 
rame qu*UIysse porte sur ses épaules pour un inslru- 
ment à battre le blé. A la seule vue de cet homme, le 
terrible goéland des rochers d'Ithaque, le vieux pirate, 
est purifié, lavé de ses crimes, pardonné, sauvé. Ren- 
contre qui, dans sa fantaisie naïve, semble enseigner aux 
hommes qu'ils trouveront dans la vie pastorale la paix 
et rinnocence, tandis qu'on offense les dieux à courir 
la mer. C'est dans ce sens idyllique que Chateaubriand, 
qui a emmagasiné toute Tantiquité classique dans ses 
Martyrs^ prend cette fable quand il fait dire à un de ses 
personnages : < Arcadiens, qu*esl devenu le temps où 
les Atrides étaient obligés de vous prêter des vaisseaux 
pour aller à Troie et où vous preniez la rame d'Ulysse 
pour le van de la blonde Cérès? b 

Donc le terrien croit voir un van ou un fléau. C'est 
par ce mot de fléau que nous avons traduit provisoire- 
ment le mot àÔYjp7jXotY<5ç, lequel signifie, en effet, van 
ou fléau^ ou plutôt quelque chose d'approchant. C'est 
un terme poétique et composé qui renferme proprement 
ridée de détruire les barbes de l'épi. 

Si Jules Tellier a substitué à ràOyipTiXoiyoç dont parle 
Tirésias une aile de moulin à vent, c'est peut-être par 
mégarde et parce qu'il n'avait pas le texte de VOdyssée 
sous les yeux. C'est peut-être aussi par envie d'imaginer 
un objet qui ressemblât à une rame. Un fléau se com- 
pose de deux bâtons de longueur inégale, liés l'un au 
bout l'un de l'autre avec des courroies. Cela n'a pas 
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beaucoup la figure d^une rame ou d'un aviron. Si, 
comme Ghaleaubriand, nous mettons un van au lieu d*uû 
aviron, c'est pis encore. Un van est une corbeille d'osier. 
Qui pourrait prendre une rame pour une corbeille? 

Il y a une difficulté. J'avoue qu'elle est petite et que, 
pour ma part, je n y songeais guère quand j'ai reçu une 
letlre de M. Paul Arène où cette difficulté semble résolue. 
Celte lettre est charmante et d'un rustique parfum. Je 
la veux placer dans mon vieil Homère in-folio, en regard 
des vers qu'elle commente avec une ingénuité gracieuse 
et un sens de la nature qu'on rencontre rarement et que, 
d'ailleurs, on ne cherche guère (il faut en convenir) 
chez les grammairiens de profession. 

Puisque cette lettre est aimable et qu'on y parle 
d'Homère et de Misltal, je me permets de l'imprimer 
bien qu'elle soit familière et privée. Paul Arène, quand 
il l'écrivit, ne se doutait pas de l'usage que j'en ferais. 
Je sens que je suis indiscret. Surtout, ne lui dites pas 
que je l'ai citée. La voici tout entière et mot pour mot : 

Paris, 11 février 1891. 
Mon cher ami, 

Je comptais vous rencontrer l'autre jour pour conférer 
sur une affaire d'importance. 

Il n'y a pas de Tellier qui tienne, et Homère n'est pas 
un imbécile. Homère n'eût jamais imaginé qu'on pût 
prendre une rame pour une aile de moulin à vent — 
lesquels moulins à vent n'existaient pas d'ailleurs au 
temps d'Homère. 

En Provence — et ceci prouve que vous devriez y venir 
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pour être tout à fait Grec — en Provence, après la mois- 
son, nous jetons le blé .au van avec des pelles qui, en 
effet, ressemblent pas mal à des rames. 

Il est donc naturel que des populations montagnardes, 
ne connaissant ni la mer, ni les choses de la mer, aient 
pris pour nos pelles à vanner la rame qu'Ulysse portait 
sur le dos. 

Il est doux d'illuminer Homère à travers les brouil- 
lards des commentateurs ingénus. — D'ailleurs, c'est à 
Mistral que revient Thonneur de la contnbution. Nous 
trouvâmes la chose en riant comme des paysans, un 
jour que nous récitions V Odyssée sous les cyprès noirs 
de Maiianne. 

Les dieux vous tiennent en joie ! 
Votre, 

PAUL ARÈNE. 

La glose, on en ronviendra, est du moins élégante et 
fraîche. Je n'en savais qu'une seule qui eût cette rus- 
ticité vivante. C'est un paysage de George Sand que le 
regretté M. £. Benoist a mis en note, dans son Virgile, 
pour expliquer un endroit des Églogues, 

Je dédie la lettre de Paul Arène aux commentateurs 
d! Homère. Il a raison, mon poète. Il n'y a pas de Tel- 
lier (lui tienne, Homère est divin. Si, comme je le crois, 
V Iliade Ql ^MviaxiiV Odyssée sont un assemblage de contes 
populaires, de mythes enfantins, et, pour parler le lan- 
gages des traditionnistes, de Mœrchen^ si, pour le fond, 
ces deux poèmes relèvent du folk-lore, ils n en sont pas 
moins les monuments les plus sacrés de la poésie de 
nos races. Les traditions orales du peuple y sont traitées 
avec une noblesse gracieuse, une sagesse souveraine et 
dans un grand style qui procèdent d'un puissant ins- 
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lincl du beau. Ces poèmes, où le merveilleux grossier 
des mytiiologies primitives s'humanise, s'harmonise et 
s'épure, attestent, comme Ta si bien dit M. Andrew Lang, 
« rinconsciente délicatesse et le lact infaillible > du génie 
hellénique à sa naissance. Rien n'est plus beau au monde. 

Vous en savez quelque chose, mon cher Paul Arène, 
puisque vous êtes poète et Provençal, et que la Provence, 
c'est la Grèce encore. Vous ne m'avez pas laissé le temps 
de vous le dire. Dans votre belle joie d'avoir retrouvé 
ràÔ7)p-/|XoiYdç d'Homère au pied des Alpilles, vous me 
laites songer à Mistral qui, lorsqu'on lui vantait un jour 
l'ayoli provenç<')l, répondit simplement : 

— Les Grecs en faisaient manger aux soldais pour 
leur donner du courage. 

Je vous promets bien, cher ami, d'aller visiter un jour 
avec vous vos campagnes élyséennes, vos champs 
d'asphodèles, vos bois de pins, de chercher le Gythéron 
dans les rochers de la Grau et de contempler 

Arles, la belle Grecque aux yeux de Sarrasine. 

En attendant, je pense comme vous que les âges 
homériques n'ont pas connu les moulins à vents. 

M. Encausse, chef de clinique à la Charité, et qui se 
nomme Papus chez les mages, a écrit un livre pour 
établir que toutes les inventions modernes, même le 
télégraphe, le téléphone et le phonographe, étaient 
connues des anciens. Je crois toutefois avec vous, mon 
cher Arène, que Tellier a eu tort de mettre des ailes de 
moulin à vent dans l'imagination d'un voyageur exposé 
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à rencontrer sur son chemin Ulysse coiffé de son bonnet 
de matelot et portant une rame sur Tépaule. Et quelle 
rencontre! songez y! Se trouver face à face avec Thomme 
qui avait vu les Cicones, les Lolophages, les Cyclopes, et 
les Lestrygons, que les magiciennes avaient reçu dans 
leur lit et qui avait évoqué les morts! Vous avez raison, 
mon poète : Il n'y a pas de Tellier qui tienne. Ce sont 
les Arabes qui ont inventé les moulins à vent. Du moins 
les dictionnaires le disent. Us disent aussi que les mou- 
lins ne furent connus en Europe qu'après les Croisades^ 
J'ajouterai môme, par pédanlisme pur, qu'un de vo» 
compatriotes, M. Fraissinet, auteur d'un petit livre 
publié en 1825 sous le titre de Panorama^ affirme que 
le premier moulin à vent fut construit en France dans 
Tannée 1251. Il se peut que cette affirmation ne soit pas 
aussi exacte qu'elle est précise. Mais cela ne touche en 
rien à notre grand affaire. Le point important, c'est que 
ràÔ7ip7|XotYoç homérique est maintenant expliqué, à sup- 
poser qu'il ne l'était point déjà par quelque commenta- 
teur, car j'avoue que je n'y suis pas allé voir. Ce n'est 
précisément ni un fléau, ni un van, c'est une pelle à 
vanner qui ressemble à une rame. Les moissonneurs des 
campagnes de la Grèce et des Iles s'en servaient il y 
a quarante siècles et la voilà retrouvée aux mains des 
paysans de cette Grèce française qui est la Provence. 
Frédéric Mistral et Paul Arène l'ont reconnue, et ils ont 
récité des vers de V Odyssée sous les cyprès de Maillanne. 
Quelle aimable scolie à mettre en marge du XP chant 
do l'OJyséel 
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Imprimée dans le journal le Temps, celte causerie sur 
la rame d'Ulysse, qui n'avait de mérite assurément que 
celui d'encadrer le billet exquis de M. Paul Arène, a 
amusé beaucoup plus de lecteurs que je n'aurais cru. Il 
y a encore en France des esprit amoureux des lettres 
antiques. L'àOrjpTjXoiYcSc m*a valu quelques lettres inté- 
ressantes. Je crois devoir le donner ici. 

Monsieur, 

Permettez à un de vos lecteurs très assidus, qui fait 
du grec par métier, de réclamer pour ses anciens maîtres 
au sujet de la signification à donner au mot àOY)pY)XoiY6; 
dans le chant XI de VOdyssée^ vers 128. Ce ne peut être 
qu'une mauvaise tradition française qui a fourni le sens 
de Héau ou de van à vos amis et à vous-même ; et depuis 
fort longtemps, dans les éditions savantes des poèmes 
homériques, on a déterminé la véritable signification 
de ce terme, telle que la propose M. Paul Arène dans la 
jolie lettre qu'il vous écrit. Voici ce que vous trouverez, 
par exemple, dans l'édition classique de la maison 
Hachette, par Alexis Pierron. Odyssée^ tome I, p. 467, 
note 128. « 'AeYjpYjXotydv, une pelle à vanner le grain. Le 
voyageur, qui n'a jamais vu de rame, prend pour un 
tctûov la rame qu'Ulysse porte sur son épaule. La ques- 
tion prouve à Ulysse une complète ignorance des choses 
de la mer. — Le mot à6YipYiXotY»S» signifie destruction des 
barbes de l'épi, et non destruction de la paille. Ce n'est 
donc pas du fléau qu'il s'agit. Homère ne connaît pas le 
fléau. D'ailleurs un fléau ne ressemble pas à une rame, 
n s'agit donc de la pelle avec laquelle on jetait en l'air 
le grain dépiqué, mais encore mêlé de balle... etc. ». 

Cette édition de M. Pierron date de 187^. Du reste, 
Pierron ne pouvait même pas s'attribuer l'honneur de 
cette explication, car elle date de l'antiquité elle-même. 
Dans les scolies homériques on trouve sous le nom 
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d'Hérodien (voir Pierron, même note) 'Aeripyi^otY^v &|u- 
Tdveo; . Ar|Xo\ 5è to «tuov. Maintenant ouvrez un diction-» 
naire grec-français, comme celui d'Alexandre que j'ai 
entre les mains, et vous trouverez : IItuov, pelle à vanner. 
Vous voyez que la scolie que vous demandiez à mettre 
en marge existe déjà. 

Ces observations d'ailleurs n'enlèvent rien au mérite de 
votre exégète provençal. On ne s'étonnera pas qu'à défaut 
de savoir livres que un poète du midi ait eu l'intuitioii 
de ce qu'avait voulu dire le vieil aède ionien. Mais il 
faut bien aussi laisser quelque chose aux pauvres éru- 
dits qui depuis si longtemps pâlissent et vieillissent sur 
ces pages éternellement jeunes. 

Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments 
très distingués. 

E. POTTIEB. 

i4 février 1891. 

Poitiers, 15 février 1891. 



Monsieur, 

L'interprétation du mot à^py\koit6z dans le vers 

9Y)Y) àOir)pY]XoiYbv ^X^tv àvà 9ai$c|&(i> (ù\i.(a 

(Od. XI, 128), proposée par M. Arène et adoptée par 
vous est ingénieuse et gracieuse, mais fort suspecte, à 
mon sens. Il est certdn qu'il y a cinquante ou soixante 
ans on vannait encore les blés battus avec de larges 
pelles en bois; j'ai vu cet usage pratiqué dans ma jeu- 
nesse, même dans la Beauce; il n'est pas moins certain 
que dans quelques-unes de nos provinces, on se sert, 
pour nager dans les rivières de longues rames dont 
l'extrémité inférieure, qui plonge dans l'eau, est très 
large et ressemble à une pelle. Un habitant de l'inté- 
rieur des terres pourrait donc confondre une rame de 
cette forme, avec une pelle à vanner. Mais il faut remar- 
quer que cette forme de rame n'est ni pratiquée, ni pra- 
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ticable en mer, où Ton se sert de Taviron allongé qui ne 
s'aplatit que doucement et légèrement vers son extré- 
mité. Or Ulysse est un marin qui a battu toute la Médi- 
terranée, et les rames de ses navires n*ont jamais pu 
avoir la forme d'une pelle, même aux yeux du plus 
ignorant des garçons de ferme. De plus traduire 
à^T^p (y)) Xoiyâç par pelle à vanner, c'est faire une trop 
grande violence au sens naturel du mot. io^p signifie 
épi de blé ; Xoi'^hti, destruction; G. Curtius le rattache à 
la R. sanskr. Rug. Rug-à-mi, frango. — C'est clairement 
un instrument qui sert à détruire, k briser, à broyer 
Yépi, un instrument à battre le blé. Le van, quelle qu'en 
soit la forme ne sert qu*à le monder une fois qu'il a été 
battu, à débarrasser le grain de la paille broyée de l'épi 
et de son enveloppe brisée : c'est un fléau. Or il y avait, 
j'en ai vu dans le Maine et l'Anjou, il y a peut-être 
encore, dans les petites closeries, des fléaux qui peuvent 
prendre la forme de la rame allongée. Le battoir n'est 
pas rond, mais très aplati à peu près comme l'aviron 
ordinaire; et lorsque les batteurs s'en vont à la grange, 
le battoir replié et attaché sur le manche, l'ensemble, à 
distance, paraît à tous les yeux très semblable à une 
rame. 

Pardonnez, monsieur, à un vieil helléniste — l'espèce 
en devient rare — cette intervention peut-être inoppor- 
tune, dont vous ferez l'usage qui vous conviendra, et 
avec mes remerciements pour le plaisir que me font 
toujours vos articles, même quand je ne partage pas 
vos opinions, agréez l'assurance de ma considération la 
plus distinguée. 

A.-ED. CUAIGNET, 

Recteur honoraire de l'Académie de Poitiers, 
correspondant de Tlnstitut. 

Monsieur, 

• «......••••*••■.*•.*• •••• 

La démonstration, que l'aile de moulin ou le fléau 
dont Tirésias parle à Ulysse au chant XI de YOdyssée 
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n'est qu'une pelle à vanner, est décisive. Mais quand 
on vous a annoncé qu'Homère avait dû attendre les 
commentaires du scoliaste Mistral et du scoliaste Paul 
Arène, pour devenir intelligible, n'avez-vous pas éprouvé 
quelques doutes? 

Il n'y a pas de Mistral qui tienne. Il n'y a pas de 
Paul Arène qui tienne. Ces Messieurs arrivent trop 
tard. 

Il me paraissait bien étonnant que l'érudition alle- 
mande, que l'érudition française (sans parler de l'éru- 
dition anglaise) se fussent laissé devancer par l'école du 
plein air. J'ai eu immédiatement la preuve du contraire 
en ouvrant une traduction de VOdyssée qui cependant 
n'est pas d'un helléniste de marque, mais d'un homme 
consciencieux. 

Vous trouverez page 201 de la traduction de VOdyssée 
par Eugène Bareste, illustrée par Theod. de Lemud et 
Titeux (Paris, Lavigne, 1842, in-8°) la note qui se ter- 
mine ainsi : 

«.... Celui dont il est question est tout simplement une 
pelle en bois pour jeter le blé en l'aire et en détacher la 
menue paille. On conçoit très bien qu'une rame puisse 
être prise pour cet instrument par des hommes qui 
n'avaient aucune idée de navigation; car, disaient les 
anciens, le van de la mer c'est la rame^ et la rame de la 
terrey c'est le van. » 

Vous voyez que malgré la meilleure volonté du monde, 
cette scolie qui a été pour vous l'occasion et le prétexte 
de développements..., n^est pas k mettre en marge du 
XI® chant de VOdyssée, du moins dans la traduction de 
Bareste, et sous peine de faire double emploi avec la 
note que j'ai transcrite à votre intention. 

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma considé- 
ration la plus distinguée. 

p. LALANNB. 

Erchen (Somme) 15 février 189i. 
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Dijon, 16 février 1871. 

Et moi aussi, monsieur, je lis Homère I Voilà trente 
ans que cela dure sans que j'en sois encore rassasié. 
Que voulez-vous, nous avons les manies tenaces en pro- 
vince I — Vous devez comprendre par cet aveu le plaisir 
que j'ai ressenti à voir que des maîtres comme vous et 
l'aimable Arène trouvaient encore le temps, à Paris, de 
s'amuser aux vers du vieux chanteur. 

Excusez-moi donc si je me mêle à la conversation, et 
permettez-moi un peu de pédantisme. 

J'ai été élevé à la campagne; aussi quand j'ai lu pour 
la première fois ce passage de YOdyssée ou Tirésias 
prédit à Ulysse « qu'un voyageur lui demandera, en mon- 
trant sa rame, pourquoi il porte uu van sur son 
épaule », j'ai été furieusement choqué, indigné aussi 
contre le traducteur, car mon dieu ne pouvant faillir, il 
avait dû être bien trahi par son prêtre! — Lorsque 
plus tard, je pus lire le texte, je revins à celte prédic- 
tion de Tirésias et je fus assez heureux pour éclaircir 
tout seul la pensée mal traduite. 

Je m'aperçus d'abord qu'àeTjpTjXotydç ne veut pas dire 
van; ce n'est pas là son sens exact; c'est wtûov, qui 
signifie van^ l'ustensile d'osier à deux anses, secoué par 
un homme, comme Homère, d'ailleurs, nous le montre 
dans ce passage du XIII® chant de Vlliade (vers 588 est 
suivants). 

*ÛÔ' 8t à«b «XaT^o; «tv^ çtv lUfdtXyjv xax' àXuV 
Op(oc xcdaiv xûapLoi {xeXav^xpoeç, 7j spsêivOoi, 
nvoi^ vffo Xt^vp^ xal Xix|&T)TY)poç èpcori. 

Comme dans une aire étendue les noires fèves ou les pois 
s'élancent du large van sous le souffle bruyant et Vefim^t 
du vanneur. 

Il n'y a pas de synonymes absolus, en grec, ni ailleurs, 
il est donc clair que les deux mots àôYipiriXotYi; et 7rT\3ov 
désignent des instruments différents, tous deux connus 
IV. 12 
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du poète, qui sait ce qu'il dit. Le van est le premier, 
wTÛov. — Je découvris promptemenl le second, àÔTipri- 
).oif<^« • c'est la pelle de grenier, la pelle en bois, large 
et longue, semblable à la rame assez pour qu'un homme 
ignorant la navigation s'y trompe, la pelle avec laqueUe 
on remue souvent le blé entassé, afin de l'aérer pour 
qu'il ne s'échauffe pas, et aussi pour le débarrasser de 
la poussière. 

C'est là un vannage comme l'autre; d'ailleurs, peu 
après cette première découverte, j'eus la joie d'en con- 
trôler l'exactitude en en faisant une seconde, qui fut de 
constater que nos paysans de Bourgogne appelaient 
fort bien van cette pelle de grenier, tout comme le véri- 
table van d'osier, faute d'avoir deux mots, comme 
Homère, un pour chacun des ustensiles. 

Sauf pour quelques vers manifestement tronqués par 
des copistes ignorants, il n'y a, voyez-vous, jamais d'obs- 
curité dans le pur texte d'Homère. H est vrai que pour 
bien le comprendre, il faut connaître à fond la vie agri- 
cole, la vie du paysan, qui n'a pas changé depuis 
YOdyssée jusqu'au milieu de notre siècle, et qui a tou- 
jours été la même par tous les pays. 

Veuillez, je vous prie, monsieur, me pardonner cette 
longue indiscrétion et croyez bien aux sentiments, etc. 

CUNISSET-CARNOT. 



Monsieur, 

Permettez à un grammairien de profession de vous 
communiquer une observation k propos du mot àOTjpYi- 
>otY<$ç. Le mot par lui-même est très vague (ce qui fait 
disparaître les barbes du blé), et n'indique pas la forme , 
de l'instrument. Aussi le trouve-t-on traduit par van 
dans le dictionnaire d'Alexandre, et par fléau dans la 
traduction de ÏOdyssée de Leconte de Lisle, sens qui 
n'est pas satisfaisant. Je crois que la traduction de 
MM. Paul Arène et Mistral est la bonne. Seulement, 
elle n'est pas nouvelle. Le dictionnaire grec-allemand 



Digitized by VjOOQIC 



XA RAME D'XJLYSSE. ' 207 

de Pape, répandu même en France, traduit très bien 
âôripr,Xotf<5ç par pelle à vanner (Worsschaufel). 

Quant à l'usage de vanner complètement le blé à la 
pelle, et non pas seulement de se servir de la pelle pour 
le jeter dans le van, vous le trouverez décrit et figuré 
dans un livre classique, traduit en français depuis long- 
temps, le dictionnaire des antiquités romaines et grec- 
ques d'Antony Rich, article pala n^ 2. Par un hsisard 
curieux, à la même page {pala b9 1), vous pouvez voir 
figuré un travailleur cheminant sa bêche sur l'épaule. 
Il ne faut pas un grand effort d'imagination pour voir 
dans cette bêche une rame, et cette figure pourrait 
presque représenter Ulysse, sa rame sur l'épaule. 

Où M. Paul Arène a encore bien raison, c'est quand 
il conseille de faire le voyage de Provence pour com- 
prendre les auteurs anciens. Pour moi, je vous assure 
que toutes les épithètes homériques de la mer, qui 
m'avaient paru vagues et quelquefois étranges, lorsque 
j'expliquais Homère étant élève, m'ont paru très claires 
et très vraies lorsque j'ai vécu sur les côtes de Provence. 
Tel rocher isolé, près de la presqu'île de Giens, m'a fait 
comprendre le Philoctète de Sophocle mieux que les 
commentaires des éditions les plus savantes. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments distingués. 

p. CLAIRIN, 
Professeur au lycée Louis-le-Grand« 

Paris, n février 1891. 



Paris, 21 février 1891. 
Monsieur, 

Ayant lu avec un très vif intérêt votre dernier article 
de la vie littéraire (le Temps, 15 février 1891), je prends 
la liberté de vous écrire au sujet de la phrase des Mar- 
tyrs j que vous avez citée. 

A Pleudihen et au Minihic-sur-Rance, les paysans se 
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servent de pelles « qui ressemblent pas mal à des 
rames », en guise de vans. Je dis bien : ils vannent, ils 
nettoient leur blé avec des pelles. Les paysans munis de 
pelles se placent la figure contre le vent et lancent le 
grain en demi-cercle devant eux. C'est ce qui a sans 
aucun doute, permis à Chateaubriand d'écrire la phrase 
dont il s'agit et dans laquelle le mot van est la traduc- 
tion littérale d'àOripyiXotYi;. 
Votre très assidu, 

GUSTAVB FRITEAU. 
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BLAISE PASCAL 
ET M. JOSEPH BERTRAND * 



Une élude sur Biaise Pascal par M. Josepli Bertrand 
ne pouvait manquer d'intéresser. On était curieux de 
savoir la pensée du savant à qui les mathématiques doi« 
vent leurs derniers progrès sur le génie qui coniribua à 
créer le calcul des probabilités et qui résolut de difficiles 
problèmes sur le cycloïde. 

Ceux qui sont assez heureux pour pouvoir juger des 
travaux de M. Joseph Bertrand en physique mathéma- 
tique et dans ce même calcul des probabilités, dont 
Huyghens et Pascal marquèrent les beaux commence- 
ments, s'accordent à louer la fécondité géniale du secré- 



i. Biaise Pascal, par Joseph Bertrand, de l'Académie fran- 
çaise, secrétaire perpétuel de rAcadémie des sciences, 1 vol. 
în-8**. — Le dogmatisme et la foi dans Pascal, par Sully Prud- 
homme (dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1891). 

12. 
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taire perpétuel de noire Académie des sciences. Cela ue 
m'est pas permis; je dois m'arrêler, plein de regret, au 
seuil du sanctuaire où les initiés recherchent les seules 
vérités qu'il soit donné à Fhomme d'atteindre absolu- 
ment, et je ne puis que gémir d'êlre exclu des temples 
de la certitude. Mais il sufflt d'une vue générale sur 
l'histoire des mathématiques pour reconnaître la grande 
place qu'y tient l'œuvre de M. Joseph Bertrand et savoir 
que ce maître a porté dans l'analyse celte clarté rapide, 
cetle élégante concision qui donnent la grâce à l'évidence 
et montrent la vérilé avec tous les rayons de*sa couronne. 
L'algèbre et la géométrie ont leur style, comme la 
musique et la poésie, et c'est au grand style qu'on 
reconnaît le génie dans les sciences comme dans les arts. 
La supériorité certaine de M. Joseph Bertrand dans la 
science des nombres et des figures nous rend infiniment 
précieux tout ce qu'il nous dit des découvertes et des 
expériences que Pascal nous a laissées. Soit qull défi- 
nisse la part de Biaise dans rétablissement du calcul des 
probabilités, soit qu'il montre par quelles incertitudes 
ce génie a passé avant de constituer la théorie de la 
pesanteur de l'air, soit qu'il nous conte cette histoire du 
cycloïde où l'ennemi des jésuites montra plus de zèle 
pour la vérité que d'indulgence pour ceux qui la cher- 
chaient avec lui, soit qu'il nous donne pour un incompa- 
rable chef-d'œuvre la théorie de la presse hydraulique, 
je m'instruis et j'admire de confiance; mais il y a un 
point qui touchera tout le monde. C'est cette simple 
phrase : « Pascal fit à seize ans sa première découverte 
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«ur les sections coniques. » Car on ne pourra oublier 
que celui qui rapporte cet exemple de précocité merveil- 
leuse fut aussi, voilà presque soixante ans, un enfant 
prodigieux. Joseph Bertrand concourut à onze ans avec 
les jeunes gens qui se présentaient à l'École polytech- 
nique et satisfit à toutes les épreuves. Ce souvenir suffira, 
je pense, à rendre assez touchante la page qui commence 
par ces mots : < Les courbes étudiées par Pascal étaient 
les sections du cône à base circulaire, c'est-à-dire la 
perspective d'un cercle. » 

En résumé, et pour ne pas tourner plus longtemps 
autour d'un sujet dans lequel je ne saurais entrer, voici 
de quelle manière M. Joseph Bertrand juge Pascal 
comme géomètre et comme physicien, en lé comparant à 
l'esprit le plus étendu et le plus embrassant des temps 
modernes : 

Pour Pascal, comme pour Leibniz, dans Thistoire des 
sciences, la renommée est supérieure à l'œuvre, et c'est 
justice ; car le génie est supérieur à la renommée; Tabon- 
dance chez eux n'égale pas la richesse. Les mathémati- 
ques furent pour eux un divertissement et un exercice, 
jamais l'occupation principale de leur esprit et moins 
encore le but de leur vie. 

Avec même profondeur et égale aptitude, leurs esprits 
étaient dissemblables. Leibniz, curieux de tout, excepté 
des détails, proposait des méthodes nouvelles, laissant à 
d'autres le soin et l'honneur de les appliquer. Pascal, au 
contraire, veut tout préciser; les résultats seuls l'inté- 
ressent. Leibniz découvre larbre, le décrit et s'éloigne. 
Pascal montre les fruits sans dire leur origine. Si les 
difficiles problèmes résolus par Pascal s'étaient offerts à 
l'esprit de Leibniz, après en avoir résolu quelques-uns, 
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les plus simples sans doute, il n*aurait pas manqué d*y 
signaler un grand pas accompli dans le calcul intégral. 
Pascal promet les solutions, les donne sans rien cacher^ 
mais sans faire valoir sa méthode, souvent sans la laisser 
paraître. 

Si Pascal, dont le génie n'a pas eu de supérieurs, avait 
rencontré comme Leibniz le principe des différentielles, 
sans parier de révolution dans la science, il aurait choisi, 
pour les produire, les conséquences précises les moins 
voisines de Tévidence, s'il n'avait préféré, comme il l'a 
fait souvent, laisser disparaître avec lui la trace de ses 
méditations. On pourrait comparer Leibniz à une mon- 
tagne sur laquelle les pluies ne s'arrêtent pas, Pascal à 
une vallée qui rassemble leurs eaux, en ajoutant, peut- 
être, que la montagne est immense, la vallée profonde 
et cachée. 

Il s'en faut de beaucoup que M. Joseph Bertrand tii 
considéré surtout, dans son étude, Pascal comme géo- 
mètre et comme physicien. Ces considérations n'emplis- 
sent que peu de pages; au contraire de longs chapitres 
sont consacrés à l'homme, au polémiste, au penseur, à 
l'écrivain, et personne ne sera surpris que l'auteur des 
belles biographies de Poinsot, de Gariel, de Michel 
Cliasles, d'Élie de Beaumont, de Foucault, pour ne citer 
que celles-là, ait voulu épuiser tout son sujet, ce sujet 
fût-il Pascal. M. Joseph Bertrand a l'esprit ouvert sur 
toutes choses et sa curiosité s'étend sur les secrets de la 
nalure. Il a bien soin de nous dire que la géométrie 
n'exclut rien. Et c'est ce qu'on lui accordera sans peine. 
La géométrie est à la base de tout, ou plutôt elle est 
dans tout comme le squelette dans l'animal. Elle est 
l'abstraction et elle est la réalité. Le monde visible la 
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recouvre. Mais dans le jeu infioiment varié des formes 
sous lesquelles l'univers apparaît à notre ime étonnée, ses 
lois, toujours certaines, gouvernent la matière qui som- 
meille et la matière qui s*anime, le cristal et l'homme, la 
terre et les astres. Elle règne dans la beauté des femmes, 
dans l'harmonie des musiques, dans le rythme des poésies 
et dans l'ordre des pensées. Elle est la mesure de tout. 
En elle est le mouvement; en elle la stabilité. Heureux 
qui suit longtemps le bel ordre de ses figures, qui en 
découvre les propriétés immuables, et qui sait Fart 

De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux! 

Mais que dis-je? ne sommes-nous pas tous géomètres 
en quelque manière? Sans la géométrie, l'enfant pour* 
rait-il marcher, Tabeille faire son miel? 

Non certes, la géométrie n'exclut rien, pas même les 
poètes que M. Joseph Bertrand cite volontiers. Il a des 
idées sur toutes choses. On croit, je ne sais sur quels 
fondements, qu'il n'est point opposé, tout savant qu'il 
est, à quelqu'une des religions révélées qui se partagent 
aujourd'hui la foi de l'humanité. Je me hâte de dire que, 
pour surprendre cet état d'âme dans son livre sur Pascal, 
il faut une subtilité d'esprit que je n'ai pas. S'il est libre 
penseur ou catholique, il promet, en commençant, qu'on 
n'en saura rien; il est aussi discret que Forlunio. Je con- 
fesse qu'après l'avoir lu je n'en sais pas plus qu'il n'a 
voulu et que je n'ai pas deviné sa pensée de derrière la 
tête. Il avait pourtant de belles occasions de se trahir en 
fraitant de la vie, des idées, de l'œuvre de Pascal. 
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Vie, œuvre, idées, tel est en effet le sujet qu'il s'est 
proposé. Et il l'a traité sans doute, mais à sa fantaisie, 
flans souci des proportions, sans nulle envie de former un 
ensemble. La négligence est voulue, et ce n'est point une 
faiblesse. II n'achève pas la biographie qu'il avait com- 
mencée; il court et bondit dès qu'il lui en prend envie; 
il s'arréle quand il lui plait. Il est merveilleusement agile 
et capricieux. Son esprit, accoutumé aux méthodes trans- 
cendantes, se rit de nos trop simples procédés d'exposi- 
tion et de critique. A l'occasion il est admirable dans 
la casuistique ; il y prend goût, il s'y attarde pour son 
plaisir et pour le nôtre. Il n'en sort plus. Il est là dedans 
comme le lièvre dans le serpolet. Mais en deux bonds il 
remplit le reste de sa carrière et touche le but. Car La Fon- 
taine a beau dire : le lièvre arrive toujours avant la tortue,^ 
comme le génie remporte toujours sur la bonne volonté. 

Ce que c'est que d'avoir calculé le nombre des valeurs 
qu'acquiert une fonction quand on permute les lettres! 
Après cela, dès qu'on s'en donne la peine, on se montre 
plus grand casuiste qu'Escobar et Sanchez. Je vous 
assure que M. Joseph Bertrand est incomparable pour 
décider des cas difficiles. U a pour confrères à l'Académie 
deux grands directeurs de consciences. M. Alexandre 
Dumas, qui est sévère, et M. Ernest Renao, qui est 
indulgent. Si M. Bertrand se mêle comme eux de guider 
les âmes, je lui prédis qu'il y réussira parfaitement, 
aujourd'hui surtout qu'il y a beaucoup d'inquiétude et 
toutes sortes de scrupules chez les pécheurs. U est subtil. 
C'est ce qu'on veut. 
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Je le dis maintenant sans sourire, il a dëployë dans 
Texamen des Provinciales les plus rares facultés d'ana- 
lyse. Et il est visible après cela que les Petites lettres ne 
sont qu'une œuvre de parti. Ce n*est point que Pascal 
ait altéré les textes, dont il ne connaissait d'ailleurs que 
les extraits que ces messieurs lui donnaient : il n*avait 
rien lu. Ses citations, au contraire, ont été trouvées 
généralement exactes. Mais M. Bertrand nous montre 
qu'il eût rencontré dans saint Thomas beaucoup de déci- 
sions qu'il reproche aux jésuites. Ordinairement, il fait 
un grief à la Compagnie tout entière de ce qui appar- 
tient à un seul membre et a été parfois combattu par un 
autre. Ënfm, il est homme de parti. 

A la vérité, nous n'en doutions guère. Et il ne faudrait 
pas dire que M. Joseph Bertrand a montré la partialité 
de Louis de Montalle pour faire plaisir aux jésuites; on 
risquerait fort de dire une sottise. 

Ces querelles de la grâce sont aussi mortes que celles 
des réalistes et des nominaux. Les distinctions anciennes 
d'esprit et de doctrine ne subsistent plus dans le clergé, 
qui est devenu tout entier romain. Les jésuites d'aujour- 
d'hui ne ressemblent point aux jésuites d'autrefois. Ils 
ont peut-être une morale plus sévère ; ils sont, je le sais, 
moins polis. Je doute qu'ils s'inquiètent beaucoup de ce 
que Pascal a dit de leurs prédécesseurs oubliés. 

D'ailleurs, M. Joseph Bertrand n'est pas le premier à 
montrer la partialité de Pascal. Dans un livre célèbre, 
qui date de 1768, vous trouverez sur les Provinciales le 
jugement que voici : 
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c II est vrai que tout le livre portait sur un fondement 
faux. On attribuait adroitement à toute la société des 
opinions extravagantes de plusieurs jésuites espagnols et 
flamands. On les aurait déterrées aussi bien chez les 
casuistes dominicains et franciscains; mais c*est aux seuls 
jésuites qu'on en voulait. On lâchait, dans ces lettres, 
de prouver qu'ils avaient un dessein formé de coiTompre 
les mœurs des hommes, dessein qu'aucune secte, aucune 
société n'a jamais eu et ne peut avoir; mais il ne s'agis- 
sait pas d'avoir raison, il s'agissait de divertir le public. -» 

Et cela n'est ni de Nonnotte, ni de Patouillet. C'est de 
Voltaire, dans le Siècle de Louis XIV. 

n y a dans un roman de Tourguénef un personnage à 
qui l'on dit : « Il faut être juste, » et qui répond : c Je 
n'en vois pas la nécessité. » Cet homme montrait une 
espèce de franchise. Mais, sans nous l'avouer à nous- 
mêmes, nous avons grand'peine à rendre justice à nos 
ennemis. Les fanatiques y ont plus de difficulté que les 
autres. Et Pascal était un fanatique. Il accabla de 
moqueries et de soupçons injurieux le jésuite Lalouère, 
qui méritait un meilleur traitement, pour s'être appliqué 
à résoudre des problèmes ardus sur le cycloïde. Mais il 
en eût trop coûté à Pascal de convenir qu'un jésuite 
peut être bon géomètre. C'est une extrémité qu'il évita 
par l'injure et la calomnie. 

Il ne fut jamais au monde un plus puissant génie que 
celui de Pascal. Il n'en fut jamais de plus misérable. 
Géomètre il est l'égal des plus grands, bien qu'il ait 
détourné son esprit le plus possible de la géométrie. Il 
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fait d'importantes découvertes en physique, sans la 
moindre curiosité de pénétrer les secrets de la nature. 11 
ne s'intéresse qu'à ceux qu'il découvre et ne se soucie 
nullement de ceux que les autres ont découverts. Il écrit, 
d'après les extraits que ses amis lui font, un livre de 
circonstance qui ne devait pas survivre à la querelle de 
moines dont il traite et que la perfection de Fart rend 
immortel. Et il méprise tous les arts, même celui d'écrire, 
et il n'est pas un seul genre de beauté qui ne lui fasse 
horreur, comme un principe de concupiscence. Malade, 
sans sommeil, il jette, la nuit, sur des chiffons de papiers 
des notes pour une apologie de la religion chrétienne; et 
ces notes qu'on publie après sa mort, suspectes aux catho- 
liques, font depuis deux cents ans les délices des pen- 
seurs libres et des sceptiques. Si bien que cet apologiste 
est surtout publié et commenté par ses adversaires : 
Condorcet (1776), Voltaire (1778), Bossuet (1779), 
Cousin et Faugère (1842-1844), Havet (1852). Et c'est 
là, il faut en convenir, un étrange génie et une bizarre 
destinée. 

Il faut prendre garde d'abord que cet homme prodi- 
gieux était un malade et un halluciné. De l'âge de dix- 
huit ans à celui de trente-neuf auquel il mourut, il ne 
passa pas un jour sans souffrir. Les quatre dernières 
années de sa vie, nous dit madame Périer, c n'ont été 
qu'une continuelle langueur ». Son mal dont il sentait 
les effets dans la tête, intéressait les nerfs et produi- 
sait des troubles graves dans les fonctions des sens. Il 
croyait toujours voir un abîme à son côté gauche et il 
IV. 13 
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semble par rétrtiige amulette qu'on trouva cousue dams 
son habit qu*il vit parfois des flammes danser devant ses 
yeux. 

Et si Ton songe que ce malade était le fils d'un homme 
qui croyait aux sorciers et en qui le sentiment religieux 
était très exalté, on ne sera pas surpris du caractère pro- 
fond et sombre de sa foL Elle était lugubre; elle lui ins- 
pirait l'horreur de la nature et en fit Tennemi de lui- 
même et du genre humain. 

U vivait dans l'ordure et s'opposait à ce qu'on balayât 
sa chambre. U se reprochait niaisement le plaisir qu'il 
pouvait trouver à manger d'un plat, et, n'étant poiot 
indulgent, il ne pardonnait pas aux autres ce qu'il ne se 
pardonnait point à lui-même, c Lorsqu'il arrivait que 
quelqu'un admirait la bonté de quelque viande en sa pré- 
sence, dit madame Périer, il ne le pouvait souffrir; il 
appelait cela être sensuel. » 

L'excès de sa pureté le conduisait à des idées horri- 
bles. Si madame Périer, sa soeur, lui disait : c J'ai vu 
une belle femme, » il se fâchait et l'avertissait de retenir 
un tel propos devant des laquais et des jeunes gens, de 
peur de leur faire venir des pensées coupables. Il ne pou- 
vait souffrir que les enfants fissent des caresses à leur 
mère. Redoutant les amitiés les plus innocentes, il ne 
témoignait que de l'éloignement à ses deux sœurs Jac- 
queline et Gilberte, afin de ne point occuper un cœur qui 
devait être à Dieu seul. Pour la même raison, loin de 
s'affliger de la mort de ses proches, il s'en réjouissaL' 
iiuand cette mort était chrétienne. U gronda madame 
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Périer de pleurer sa sœur, Jacqueline, et de garder 
quelque sentiment humain. 

Certes, Pascal était sincère. Il pensait comme il par- 
lait. Il observait les leçons qu'il donnait, mais ces leçons 
ne sont-elles pas littéralement celles que recevait Orgon 
du dévot retiré dans sa maison? 

Je pense que, pour beaucoup de raisons, Molière n'a 
pas songé à peindre les jésuites dans son Tartufe, La 
meilleure est qu*il eût fâché le roi, à qui il était très 
empressé de plaire. Mais qu'il ait songé aux jansénistes, 
en faisant sa comédie, c'est ce que je suis bien tenté de 
croire, et chaque jour davantage. 

On dira que du moins Pascal considérait les pauvres 
comme les membres de Jésus-Christ et qu'il faisait de 
grandes aumônes. Oui, sans doute, il aimait les pauvres, 
et il en logeait chez lui. Mais faites attention qu'il les 
aimait comme les libertins aiment les femmes, pour 
l'avantage qu'il espérait en tirer; car c'est en aimant les 
pauvres qu'on gagne le ciel et qu'on fait son salut. Il 
trouvait la pauvreté trop bonne pour vouloir la sup- 
primer. Il l'aimait du même amour dont il aimait la ver- 
mine et les ulcères. 

On a dit que ce chrétien avait été tourmenté par le 
doute. C'est là une imagination de quelques esprits 
troublés du xix® siècle qui ont voulu mirer leur âme 
dans celle du grand Pascal. 

M. Joseph Bertrand a l'esprit trop exact et trop sûr 
pour croire aux doutes de Pascal. Sur ce point il est 
très assuré. Et dans le même temps que paraissait le 
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livre du secrétaire perpétuel de rAcadémie des sciences, 
M. Sully-Prudhomme , son confrère de T Académie 
française, publiait, dans la Revue des Deux Mondes ^ 
une étude parfaitement déduite dans laquelle il mon- 
trait aisément que Pascal avait placé sa foi dans des 
régions que le raisonnement ne peut atteindre. Si quel- 
qu'un ne mit jamais sa foi en délibération, c'est bien 
Pascal. Il Ta répété vingt fois : la raison ne conduit pas 
à Dieu ; le sentiment seul y mène. 

« S*il y a un Dieu, il est inOniment incompréhensible. 
Nous sommes incapables de connaître ce qu'il est ni 
sMl est. » 

Et ailleurs : 

< Voilà ce que c*est que la foi : Dieu sensible au 
cœur, non à la raison. » 

Et M. Sully-Prudhomme conclut excellemment : 

c Pour lui, la preuve de l'existence de Dieu n'est 
pas confiée à la faculté de comprendre, mais à celle de 
sentir, à l'intuition du cœur, en un mot à un acte de 
foi. » 

A propos, je crois, d'un philosophe contemporain qui 
unit à une rare puissance spéculative la foi du charbon- 
nier, on a dit qu'il y avait des cerveaux à cloisons étan- 
ches. Le fluide le plus subtil qui remplit un des com- 
partiments ne pénètre point dans les autres. 

Et comme un rationaliste ardent s'étonnait devant 
M. Théodule Ribot qu'il y eût des têtes ainsi faites, le 
maître de la philosophie expérimentale lui répondit avec 
un doux sourire : 
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— Rien n'est moins fait pour surprendre. N'est-ce 
pas, au contraire, une conception bien spiritualiste que 
celle qui veut établir l'unité dans une intelligence 
humaine? Pourquoi ne voulez-vous pas qu'un homme 
soit double, triple, quadruple? 

Il n'y a pas même besoin pour expliquer la foi de 
Pascal de recourir au cerveau à cloisons étanchés et à 
l'homme double. Pascal raisonnait tout ce qui lui sem- 
blait du domaine du raisonnement, et jamais homme ne 
fit de la raison un plus violent usage. Il ne raisonnait 
pas de Dieu, ayant tout de suite connu que Dieu n'est 
pas sujet au raisonnement. Il ne donna pas sa créance à 
Dieu. Gela lui eût été bien impossible. U lui donna sa 
foi, ce qui est tout autre chose que de donner sa raison : 
les mystiques et les amoureux le savent; il lui donna 
son cœur. Il le lui donna comme le cœur se donne, sans 
raisonner, sans savoir, sans vouloir ni pouvoir aucune- 
ment savoir. Les œuvres des mystiques, et tout particu- 
lièrement les médilations de sainte Thérèse, éclairciraient 
assez ces difficultés psychologiques. Mais, par une sin- 
gularité dont je parlais tout à l'heure, les commentateurs 
de Pascal sont le plus souvent des philosophes qui n'étu- 
dient guère les mystiques. Aussi le croient-ils unique et 
singulier, faute de pouvoir le réunir à sa grande famille 
spirituelle. 

En définitive, ce ne sont pas les moins bien avisés, 
ces fidèles qui, comme Pascal, n'appellent jamais leur 
raison au secours de leur foi. Une telle aide est toujours 
périlleuse. Chez Pascal, la raison, qui était formidable, 
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eût, d'un seul coup, tout détruit dans le sanetuaire; 
mais elle n*y entra jamais. 

Celte bonne et douce madame Périer, qui a écrit avec 
de si belles et discrètes façons la vie de son frère Biaise, 
y rapporte une pratique du grand homme qui m'a tou- 
jours donné beaucoup à penser. Pascal, retiré du monde, 
recevait dans sa chambre sans tapisseries et sans feu 
toutes les personnes qui venaient Tenlretenir sur la reli- 
gion. Les unes lui confiaient leurs projets de retraite. 
Les autres lui soumettaient leurs doutes sur les matières 
de la foi. A celles-là, par charité chrétienne, il ne refu- 
sait pas ses avis. Et parfois, comme on ne se rendait pas 
à ses premières raisons, il fallait en venir à une dispute 
en règle. Pascal n'aimait guère ces colloques dans 
lesquels on lui opposait la raison à la foi. Pour soutenir 
de telles discussions, il prenait soin de mettre sous ses 
vêlements une ceinture de fer garnie de clous dont les 
pointes étaient tournées en dedans. A chaque raison de 
son contradicleur, il enfonçait les pointes dans sa chair. 
Par ce moyen, il évitait tout péril et servait le prochain 
sans crainte de nuire à soi-même. 

Il ne douta jamais. Mais il avait de la prudence, et 
sa grande appréhension était que la raison n'entrât par 
surprise dans les choses de la foi. 
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MAURICE BARRES 

LE « JARDIN DE BÉRÉNICE » * 



Vous connaissez sans doute la Vita nuova de Dante 
Alighieri. C'est un petit roman allégorique, où se sen- 
tent la nudilé grêle et la fine maigreur du premier art 
florentin. Sous les formes sèches et comme acides des 
figures se cachent des symboles nombreux et compliqués. 
Cette Vita nnova, du moins par sa subtilité, peut, à la 
rigueur, donner quelque idée de la manière de M. Mau- 
rice Barrés qui est, en littérature, un préraphaélite. El 
c'est grâce, sans doute, à ce tour de style et d'âme qu'il 
a séduit M. Paul Bourget ainsi que plusieurs de nos 
raffinés. 

L'inertie expressive des figures, la raideur un peu 
gauche des scènes qui ne sont point liées, les petits 
paysages exquis tendus comme des tapisseries, c'est ce 

1. 1 vol. in-18. PerriQ édiU 
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que j'appelle le préraphaélisme et le florentinisme de 
M. Maurice Barrés. Mais il ne faut pas trop insister. Le 
Jardin de Bérénice est aussi éloigné de la symétrie 
naïve de la Vita nuova que la métaphysique de M. Bar- 
rés est distante de la scolastique du xiii'^ siècle. Loin 
d'être arrangé avec exactitude et déduit selon les règles 
du syllogisme, le livre nouveau est flottant et indéter- 
miné. C'est un livre amorphe. Et l'indécision de l'en- 
semble fait un curieux contraste avec la sobriété précise 
des détails. 

Les ouvrages de notre jeune contemporain trahissent, 
comme la toile de l'antique Pénélope, Teffroi mystérieux 
de la chose finie. M. Barrés ne défait pas la nuit la tâche 
du jour. Mais il met partout de l'inachevé et de l'inache- 
vable. Car il sait que c'est un charme, et il est fertile 
en artifices. Ses deux premiers livres, Som l'œil des 
barbares et un Homme libre, étaient conçus dans cette 
manière. Par malheur, ils étaient d'un symbolisme com- 
pliqué et difficile. Aussi ne furent-ils goûtés que par les 
jeunes gens. La jeunesse a cela de beau qu'elle peut 
admirer sans comprendre. En avançant dans la vie, on 
veut saisir quelques rapports des choses, et c'est une 
grande incommodité. Le Jardin de Bérénice, qui est 
une suite à ces deux ouvrages, et comme le troisième 
panneau du triptyque, semblera bien supérieur aux 
autres par la finesse du ton et la grâce du sentiment. 
Toutefois, j'avertis les personnes austères qui vou- 
draient lire ce petit livre qu'elles risquent d'en être cho- 
quées de diverses façons. Car beaucoup de sentiments 
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qui passent pour respeclables parmi les hommes y sont 
moqués avec douceur, et M. Maurice Barrés est incompa- 
rable pour la politesse avec laquelle il offense nospudeurs ; 
je le tiens un rare esprit et un habile écrivain, mais je ne 
me fais pas du tout son garant auprès du chaste lecteur. 

J'eus pour professeur, en mon temps, un prêtre 1res 
honnête, mais un peu farouche, qui punissait les fautes 
des écoliers non pour elles-mêmes, mais pour le degré 
de malice qu'il jugeait qu'on y mettait. 11 était indul- 
gent à l'endroit des instincts et des mouvements obscurs 
de l'âme et du corps, et il y avait parmi nous des brutes 
à qui il passait à peu prés tout. Au contraire, s'il décou- 
vrait un péché commis avec industrie et curiosité, il se 
montrait impitoyable. L'élégance dans le mal, voilà ce 
qu'il appelait malice et ce qu'il poursuivait rigoureuse- 
ment. Si jamais M. Maurice Barrés éprouve le besoin de 
se confesser, comme déjà M. Paul Bourget le lui con- 
seille, et qu'il tombe sur mon théologien, je lui prédis 
une pénitence à faire dresser les cheveux sur la tête. 
Jamais écrivain ne pécha plus tranquillement, avec 
plus d'élégance, plus d'industrie et de curiosité, par 
plus pure malice que l'auteur du Jardin de Bérénice, 

U n'a point d'instincts, point de passions. Il est tout 
intellectuel, et c'est un idéaliste pervers. 

Retournant un mot fameux de Théophile Gaulier, il 
a dit dé lui-même : c Je suis un homme pour qui le 
monde extérieur n'existe pas. i Ce qui doit s'entendre 
au sens métaphysique, et si on lui fait remarquer qu'il 
a tracé çà et là de bien jolis paysages, il répondra qu'il 

13. 
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les a vus en lui et qu'ils marquaient les étals de son 
âme. Il a dit encore : « La beauté du dehors jamais ne 
m'émut vraiment, i Et c'est un aveu de perversité intel- 
lectuelle. Car il y a de la malice à ne point aimer les 
choses visibles et à vivre exempt de toute tendresse 
envers la nature, de toute belle idolâtrie devant la splen- 
deur du monde. M. Maurice Barrés nous répond encore : 
c II n'y a de réalité pour moi que la pensée pure. Les 
âmes sont seules intéressantes. » Ce jeune dédaigneux 
qui a méprisé l'instinct et le sentiment, est41 donc un 
spiritualiste, un mystique exalté? Quelle philosophie ou 
quelle religion lui ouvre les demeures des âmes? Ni 
religion ni philosophie aucune. Il ne croit ni n'espère. 
Il entre dans l'empire spirituel sans appui moraL Voilà 
encore de la perversité. Son jeune maître, M. Paul 
Bourget, qui tente de le catéchiser un peu, lui disait 
naguère : < Anxieux uniquement des choses de l'âme, 
vous n'acceptez pas la foi, qui seule donne une interpré- 
tation ample et profonde aux choses de l'âme. > El 
M. Paul Bourget prêche d'exemple : il se sphrilualise 
beaucoup en ce moment, me dit-on, au soleil de cette 
blonde Sicile qui n'est plus païenne. 

Cependant, il ne faut pas s'imaginer que M. Maurice 
Barrés erre absolument sans règle et sans guide dans 
les corridors de la psychologie. Cet homme curieux n'est 
pas tout à fait impie, encore qu'il le soit beaucoup. Jd 
disais qu'il n'a point de religion. J'avais tort. Il en a une, 
la religion du MOI, le culte de la personne intime, la 
contemplation de soi-même, le divin égotisme. Il s'ad* 
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mire vivre, et c'est un bouddha littéraire et politique 
d'une incomparable distinction» Il nous enseigne la 
sagesse mondaine et le détachement élégant des choses. 
Il nous instruit à chercher en nous seuls c Tintemdle 
consolation » et à garder noire moi comme un trésor. Et 
il veut que cela passe pour de Tascétisme, et qu'il y ait de 
la vertu à défendre le moi avec un soin Jaloux contre les 
entreprises de la nature. Un Français qui fut élevé en 
Allemagne et cpii y resta homme d'esprit, Ghamisso, a 
écrit un conte d'un sens profond. On y voit qu'il est cri- 
minel de vendre non pas seulement sa pensée, mais même 
son ombre. M. Maurice Barrés est pénétré de la vérité de 
ce symbole : il nous avertit qu'il faut se garder, s'appar- 
tenir, demeurer stable dans l'écoulement des choses, se 
réaliser soi-même obstinément dansla diversité desphéno- 
mènes, et, fût-on seulement une vaine ombre, ne vendre 
cette ombre ni à Dieu, ni au diable, ni aux femmes. 

C'est là une morale, et une morale considérable, une 
vieille morale. Guillaume de Humboldt la professait et 
la pratiquait. Selon lui, le principe des mœurs est que 
rbomme doit vivre pour lui-même, c'est-à-dire pour le 
développement complet de ses facultés. 

Je crois avoir assez bien compris l'évangile du jeune 
apôtre. M. Barrés semble nous dire : Homme, je suis 
le rêveur du rêve universel. Le monde est le grain 
d'opium que je fume dans ma petite pipe d'argent. 
Tout ce que je vous montre n'est que la fumée de mes 
songes. Je suis le. meilleur et le plus heureux de tous. 
La sagesse de mes frères d'Occident est vraiment incer- 
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laine el courte. Ils se croienl sceptiques, lorsqu'ils sont au 
contraire d*une crédulité naïve. On m'appelle mademoi- 
selle Renan. Je suis efiDrayé du poids des lourdes 
croyances qui pèsent sur l'âme de mon père spirituel. 
M. Renan, que d'ailleurs j'ai beaucoup inventé pour ma 
part, est opprimé sous toutes sortes de fidélités, et de 
confessions, et de professions, et de symboles. Moi, je ne 
crois qu'à Moi. Cela seul m'embarrasse, que le moi sup- 
pose le non moi, car en6n, si le monde se reflète en moi, 
il faut bien que le monde ait tout de môme une espèce 
de vague réalité. Mais qu'il existe, c'est son affaire et non 
la mienne. Je suis bien assez occupé d'entretenir la réalité 
de mon mot, qui tente sans cesse à se dissoudre. 

Il a raison, M. Maurice Barrés. Son Moi a une ten- 
dance singulière à se répandre dans l'infini. Il est exquis, 
ce moi, mais d'une délicatesse, d'une subtilité, d'un vague 
extrêmes. Il est fait d'affaissements, de troubles, d'hési- 
tations et si compliqué, que c'est un héroïque travail de le 
contenir. Une perpétuelle ironie le subtilise et le dévore. 
C'est un moi fluide etcharmant,d'uneinquiétante ténuité. 
Ce moi pensant a l'éclat des nébuleuses et fait songer à ces 
astres frêles, à ces comètes pour lesquelles la sollicitude 
des astronomes redoute sans cesse quelque terrible aven- 
ture céleste. Et ces craintes ne sont point vaines. Plu- 
sieurs de ces astres subtils se sont perdus dans leur course 
hyperbolique, d'autres ont été coupés en deux. Us ont 
maintenant deux Moi qui ne peuvent se rejoindre. 

Pour conjurer une semblable disgrâce, M. Maurice 
Barrés a recours à divers procédés. Il ne se contente pas 
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de concentrer son moi dans d'élégants romans psychi- 
ques tels que Y Homme libre et le Jardin de Bérénice. 
II agit, il institue des expériences. Je ne crois pas le 
fâcher en disant que sa candidature heureuse à la dépu- 
tation fut une de ces expériences de scepticisme pratique, 
et que le député de Nancy est un essayiste en action. 

Doutons de tout, je le veux bien. Mais le doute ne 
change pas les conditions de la vie. 

Sceptiques et croyants, nous sommes soumis impé- 
rieusement aux mêmes nécessités, qui sont les nécessités 
de Texistence. Celte nuit même, une des premières nuits 
douces de Tannée, en finissant de lire votre livre, mon 
cher Barrés, j'ouvris ma fenêtre, je regardai les étoiles 
qui tremblaient dans le ciel allégé de ses brumes d*hiver. 
Et le mystère de ces brillantes inconnues me troubla une 
fois de plus et aussi amèrement que jamais, car je venais 
de faire une lecture qui n'était pas consolante. Et je 
songeai : peut-être que la vie telle que nous la voyons et 
telle que nous la concevons ici-bas, la vie organique, 
celle des bêtes et des hommes, n'est qu'un accident tout 
à fait particulier à ce petit monde insignifiant que nous 
appelons la terre. Peut-être que cette infime planète 
s'est gâtée, pourrie, et que tout ce que nous y voyons et 
nous-mêmes n'est que l'effet de la maladie qui a cor- 
rompu ce mauvais fruit. Le sens de l'univers nous 
échappe totalement ; nous sommes peut-être des bacilles 
et des vibrions en horreur à Tordre universel. Peut-être. . . 
Mais, comme dit Martin, qui était un sage, cultivons notre 
jardin. 11 ne s'agit point d'expérimenter la vie. Il faut la 
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vivre. Ayons le cœur simple et soyons des hommes de 
bonne volonté. Et la paix divine sera sur nous. 

M. Maurice Barrés a plus d'une fois fait froncer le 
sourcil aux personnes graves. Mais il a exercé sur beau- 
coup de jeunes gens une sorte de fascination. Il ne faut 
pas s*en étonner. Gel esprit si troublé^ si malade, si 
perverti et gâté, comme nous l'avons dit, par ce que les 
théologiens appellent la malice, n'est certes ni sans grâce 
ni sans richesse. U a présenté artistemenl une réelle 
détresse morale. Et cela lui a gagné des sympathies dans 
la jeunesse, cela lui a valu une sorte d'admiration tendre 
et mouillée. Un poète de son âge qui a écrit un bien 
joli livre de critique^ M. Le Goffic» constate cette 
induence profonde de M. Maurice Barrés et il l'explique 
en bons termes. « C'est qu*en effet, dit-il, ces livres 
maladifs d'art et de passion mettent dans le jour le plus 
vif les habitudes morales d'une jeunesse d'extrême civi- 
lisation, clairsemée dans la foule assurément, mais qui, 
si Ton en réunissait les membres épars, apparaîtrait plus 
compacte qu'on ne croit. » 

Et puis eoBn (aucun lettré ne s'y trompera) M. Mau- 
rice Barrés possède l'arme dangereuse et pénétrante : le 
style. Sa langue souple, à la fois précise et fuyante, a 
des ressources merveilleuses. Tel paysage du Jardin de 
Bérénice, d'un trait rapide et d'une perspective infini»*, 
est inoubliable. 
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n était charmant! Nous ne le rencontrerons plus, les 
jours d'été, sous les platanes du Luxembourg, qui lui 
parlaient de sa jeunesse chevelue; nous ne le verrons 
plus pâle, glabre, l'œil agile et noir, marchant à pas 
menus au soleil, roulant sa cigarette et vous disant bon- 
jour avec des petits mouvements courts et si gentils qu'on 
ne croyait pas tout à fait que ce fussent des mouvements 
humains et que ceux qui aiment les marionnettes y 
trouvaient quelque chose de la grâce qu'on rêverait à 
d'idéales figurines de la comédie italienne; nous ne le ver- 
rons plus se coulant sans bruit, discret et tranquille, et 
pourtant laissant deviner dans toute sa personne je ne 
sais quoi de rare et d'exquis, de chimérique aussi, qui 
faisait de ce vieux monsieur un personnage de fantaisie, 
échappé d'une fête à Venise, au temps de Tiepolo. 

Nous ne l'entendrons plus conter des histoires avec \ 
Fesprille plus fin et le plus vif, parlant, les dents un peu 
serrées, d'une voix qui montait à la fin des phrases et 1 
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f amusait étrangement Toreille. Nous ne Tentendrons plus 
nous dire avec une gaieté étincelante et délicate des 
aventures anciennes de lettres, d*amour et de théâtre et 
rappeler en longs propos, pleins de lyriques hyperboles, 
les funambules et Pierrot qu'il aimait plus que tout au 
monde. Les jeunes poêles n'iront plus, dans ce beau jar- 
din de la rue de l'Eperon où fleurissaient en tout temps 
les camélias bleus, saluer le vieux maître si poli, dont 
l'âme était fleurie comme son jardin. D était charmant et 
c'est le plus chantant des poètes de son âge. 

On a remarqué que le mot qu'il employait le plus sou- 
vent et qui trahit par conséquent son état d'esprit habi- 
tuel est le mot lyre. C'est qu'il fut beaucoup lyrique en 
effet. Il s'est rendu témoignage à lui-môme quand il a 
dit, dans Y envoi d'une ballade : 

Prince, voilèi tous mes secrets. 
Je ne m'entends qu*à la métrique. 
Fils du Dieu qui lance les traits, 
Je suis un poète lyrique. 

Baudelaire qui fut son contemporain et son ami a très 
bien dit que les poésies de l'auteur des Cariatides et 
des Stalactites témoignent de « cette intensité de vie où 
l'âme chante, où elle est contrainte de chanter, comme 
l'arbre, l'oiseau et la mer ». Etat d*âme merveilleux et 
rare dans lequel, par un singulier privilège, M. de 
Banville demeura sans effort durant un demi-siècle. 
Dieu, dans sa bonté, l'avait fait naître avec une âme de 
rossignol. On nous dit qu'à la Font-Georges, près de 
Moulins, où s'écoula son enfance, quand il était fatigué de 
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jouer, il accompagnait sur un violon rouge le ramage 
des oiseaux. Il grandit, heureux, sous Fœil d'une sœur 
aînée, dans cet Eden dont il a rappelé depuis le souvenir 
en strophes renouvelées des poêles de la Renaissance. 

champs pleins de silence, 
Où mon heureuse enfance 
Avait des jours encor 
Tout filés d*or! 

ma vieille Font-Georges, 
Vers qui les rouges-gorges 
Et le doux rossignol 
Prenaient leur vol! 

Maison blanche où la vigne 
. Tordait en longue ligne 
Son feuillage qui boit 
Les pleurs du toit! 

Mais ce qui est merveilleux c'est que le violon rouge 
de la Fonl-Georges, Théodore de Banville en ait joué 
jusqu'à son dernier soupir. Pendant près de cinquante 
ans, le poète nous a fait entendre le violon écarlate, à 
l'âme sonore, qui ne sait de la vie que la joie. Le plus 
habile critique du symbolisme a dit excellemment du 
chanteur qui vient de mourir : c Poète il a la joie, la 
joie des idées, la joie de la couleur et des sons, la joie 
suprême des rimes et de l'ode, b Et l'on peut ajouter à 
une telle louange, décernée par M. Charles Morice, que 
jamais la réflexion n'a troublé celte joie d'enfant et 
d'oiseau chanteur. 

Théodore de Banville est peut-être de tous les poêles 
celui qui a le moins songé à la nature des choses et à la 
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condition des êtres. Fait d'une ignorance absolue des lois 
universelles, son optimisme était inaltérable et parfait. 
Pas un moment le goût amer de la vie et de la mort ne 
monta aux lèvres de ce gentil assembleur de paroles. 

Sans doute il aima, il chercha, il trouvais beau. Mais 
le beau ne résultait pas pour lui de la structure intime 
des êtres et de l'harmonie des idées, c'était à son sens un 
voile ingénieux à jeter sur la réalité, une housse, une 
nappe brillante pour couvrir le lit et la table de Cybèle. 
Sa jolie infirmité fut de toujours nuer, nacrer, iriser 
l'univers et de porter sur la nature un regard féerique 
qui l'inondait d'azur et de rose tendre. Il faut croire 
qu'un jour du temps jadis, dans un parc cher aux 
amants, un petit Cupidon, blotti sous un myrte où se 
becquelaient des colombes, avait frotté du bout de son 
aile les lunettes dont la Providence devait chausser 
ensuite le nez de M. de- Banville; car sans cela M. de 
Banville n'aurait pas vu en ce monde seulement des 
choses agréables ; certains spectacles lui auraient donné 
l'idée du mal et de la souffrance qu'il ignora toujours; 
sans ces lunettes galantes, M. der Banville n'aurait jpas vu 
l'œuvre formidable des sept jours sous l'aspect gracieux 
qu'il lui découvre sans cesse; il ne l'aurait pas vue bril- 
lante et légère comme le ballet d'Armide. Si, dans son 
ciel biblique, l'antique laveh prend jamais la fantaisie 
de lire les vers descriptifs de M. de Banville, il ne recon- 
naîtra pas, sous t?nt d'ornements, sa rude création, 
nourrie de sang et de larmes. Il fermera le livre à la 
dixième page et s'écriera : « Par Lucifer! je n'ai pas 
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créé la terre si aimable. Ce poète, qui chante mieux que , 
mes séraphins, exagère visiblement l'élégance de mes 
ouvrages. » Je vous ai parlé souvent de mon professeur 
de rhétorique, et c'est un ridicule où je tombe générale- 
ment après quelque songerie un peu prolongée. Il faut 
que j'aie rêvé en écrivant ces notes nécrologiques. Car 
voici que je me rappelle avec exactitude que mon pro- 
fesseur de rhétorique, homme instruit et fort sensé, nous 
lut un jour en classe un endroit du Génie du Christia- 
nisme dms lequel Chateaubriand dit qu'il vit trois œufs \f 
bleus dans un nid de merle. Mon professeur s'arrêta au ; 
milieu de sa lecture pour nous demander, avec cetle j 
bonne foi qui faisait le fond de son caractère, si les œufs ; 
de merle nous paraissaient bleus. 1 

— A mes yeux, ajoula-t-il, ils sont gris. \ 
Il resta pensif un moment, répéta plusieurs fois : \ 

— Ils sont gris, ils sont gris!... 
Puis il reprit avec un soupir : 

— Chateaubriand était bien heureux de les voir f 
bleus! 

Mon professeur avait raison : les poètes sont heureux; 
ils vivent dans un univers enchanté; ils voient tout en 
bleu et en rose. Autant et plus qu'un autre, M. de Ban- 
ville eut ce bonheur-là. 

En ce monde, où s'agitent tant de formes ramentablcs 
ou vulgaires, M. Théodore de Banville distingua surtout 
des dieux et des déesses. Les Vénus qu'il sut voir ont 
des chevelures « aux fines lueurs d'or, et leurs beaux 
seins aigus montrent des veines d'un pâle azur >. 
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Ce ne sont point des Grecques. La Vénus des Hellènes 
est trop pâle. Et puis elle a le tort d'être géomètre et 
métaphysicienne. La pensée roule dans sa belle tête avec 
Texactitude d*un astre lumineux parcourant son zodia- 
que. Elle médite sur la force qui crée les mondes et en 
maintient i*harmonie. Les Vénus de M. de Banville sont 
vénitiennes. Elles ne savent pas un mot de myttiologie. 
Ce sont de ces figures dont les peintres disent qu'elles 
plafonnent. 

L'olympe du poète est un Olympe de salle de fêtes. 
En habit de carnaval héroïque, les dames et les cavaliers 
vont par couples et dansent avec grâce sous la coupole 
peinte, au son d'une molle musique. Et c'est là le 
monde poétique de M. Théodore de Banville. 

Rien n'y parle au cœur; rien n'y trouble l'âme. 
Aucune amertume n'y corrompt la douceur qu'on y boit 
par les yeux et par les oreilles. Parfois la fête se donne 
dans la Cytbère de Watteau, parfois à la Closerie des 
lilas, et il y vient des funambules et des danseuses de 
corde; parfois même ellese donne dans la baraque de la 
foire. C'est là qu'après mille tours merveilleux 



EnÛD, de son vil échafaud 
Le clown sauta si haut, si haut. 
Qu'il creva le plafond de toile, 
Au son du cor et du tambour, 
Et le cœur dévoré d'amour, 
Alla rouler dans les étoiles. 



Théodore de Banville, qui plaçait ainsi un clown dans 
le ciel comme une constellation nouvelle, à côté d'Andro- 
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mède et de Persée, estimait en ces virtuoses de la dislo- 
cation des qualités de souplesse et de fantaisie qu'il 
possédait lui-même au plus haut degré> comme poète 
funambule. Car ce lyrique fut en poésie, quand il lui 
plut, un clown sans égal. Noire vieux Scarron n'est, à 
côté de lui, qu'un grossier matassin. Que Théodore de 
Banville ait inventé le comique particulier du rythme et 
de la rime, on Ta nié, et sans doute avec raison. D'ail- 
leurs, personne n'invente jamais rien. Mais que ce rare 
poète ait si heureusement et si abondamment pratiqué 
cet art de bouffonnerie lyrique, c'est ce qu'on ne saurait 
contester. Et la vérité est que cette manière oubliée qui, 
dans notre vieille littérature s'appelait le burlesque, il 
Ta renouvelée, transformée, embellie, faite sienne de 
toutes les manières, si bien qu'on peut dire qu'il a créé 
un genre. Les Odes funambulesques et les Occidentales 
sont peut-être ce qu'il y a de plus original dans l'œuvre 
de Théodore de Banville. Qui ne connaît parmi les 
lettrés, qui n'essaye encore de goûter cette satire inno- 
cente, aimable, riante qui prête de la grâce à la carica- 
ture et du style à la frivolité, cette folie qui garde après 
vingt et trente ans un air de jeunesse, cette muse qui est 
bien encore un peu celle des chœurs d'Aristophane et 
qui, tout en s'amusant à des espiègleries d'écolière 
déploie des ailes de Victoire? 

Quand Théodore de Banville n'est pas le poète funam- 
bule, il est le poète virtuose par excellence. On a dit 
justement qu'il fut le dernier des romantiques et le pre- 
mier des parnassiens. Il prit le vers de Hugo, l'assouplit, 
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le rompit encore, Tétira à Texcès et y alluma des rimes 
éclatantes. 

Dans la seconde partie de sa vie et de son œuvre, 
M. de Banville s'est altaché à restaurer les vieux poèmes 
à forme 8xe, rondeau, ballade, chant royal, lai et virelai. 
Il a déployé dans ces restitutions une adresse peu com- 
mune et toute l'habileté de main d'un Viollet-le-Duc 
poétique. Rien n'empêcherait de philosopher longtemps 
sur les tentatives de ce genre. Ce n'est peut-être qu'un 
amusement. Mais on ne peut nier qu'il soit délicat. 

n a exposé ses théories poétiques dans un petit 
manuel de poésie qu'on lit avec agrément, mais qui ne 
témoigne pas de beaucoup de savoir ni de réflexion. C'est 
^de la métaphysique de rossignol. Au demeurant, la 
théorie du vers français est obscure et difficile et ce 
•n'est peut-être pas affaire aux poètes à la constituer. 
' U ne serait pas permis, même dans ces notes nécrolo- 
giques, d'oublier que M. de Banville a donné au théâtre 
des pièces qui ont été applaudies. Gringoire est resté 
au répertoire de la Comédie-Française. 

Il importe de dire aussi que M. de Banville a écrit des 
contes en prose et même tout récemment un petit roman 
Marcelle Rahe. Je trouve à propos dans un élégant recueil 
de critique, qui vient de paraître. Profils et Portraits^ 
quelques remarques fort justes sur ces Contes héroïques 
et féeriques^ de Théodore de Banville. « Dans ces 
contes, dit M. Marcel Fouquier, il arrive que la pensée 
soit trop bien mise, avec une élégance un peu tapageuse. 
Le clinquant des broderies ou la richesse de l'étoffe, fait 
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qu*on ne distingue plus la trame fine et forte du récit. 
Mais cette trame existe quand même, et la psychologie 
de ces contes, quand ils ne sont pas seulement de 
modernes contes de fées, est parfois d'un dramatique 
curieux ou d'un intérêt nuancé, b J'ajouterai que cette 
psychologie en est parfois étrangement déraisonnable. 
Mais ce n'est point un reproche à la mémoire de Théodore 
de Banville qui fut une si belle créature de Dieu, qu'il 
n*avait pas besoin d'avoir raison pour être aimable. Il 
est mort jeune à soixante-huit ans : c'était un poète. Que 
sa tombe soit blanche et riante, qu'on y sculpte une lyre 
et qu'on y plante un jeune laurier! 
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M. GASTON BOISSIER 

L'ÉGLISE ET LES LETTRES AU IV« SIÈCLE * 



Après avoir étudié, dans une suite d'ouvrages juste- 
ment estimés, le monde romain depuis César et Gicéron 
jusqu'à Marc-Aurèle et Fronton ', M. Gaston Boissier a 
été amené naturellement à considérer le mouvement des 
esprits dans la période agitée qui va de Gonstanlin à la 
chute de l'empire. G'est le sujet de son nouveau livre, 
la Fin du paganisme, qui ne le cède aux précédents ni 
pour l'intérêt des questions qui y sont traitées, ni pour 
le bon sens ingénieux des idées, ni pour l'agréable faci- 



i. La fin du paganisme, étude sur les dernières lettres relu 
gieuses en Occident au quatrième siècle, par Gaston Boissier, 
2 volumes in-8o. — Hachette, édit. 

2. Cicéron et ses amis, i vol.; Promenades archéologiques, 
Rome et Pompéi^ 1 vol.; Nouvelles Promenades archéologi- 
ques, Horace et Virgile, i vol. ; VOpposition sous les Césars, 
i vol. ; la Religion romaine, d'Auguste aux Antonins, 2 voU 
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lité du style, et qui offre au grand public des lettrés 
et des curieux beaucoup de parties nouvelles. Prenant 
l'Église chrétienne à son triomphe, c'est-à-dire au point 
à peu près où M. Renan l'avait laissée dans le septième 
et dernier tome des Origines, M. Gaston Boissier la 
suit dans ses rapports avec le vieil empire auquel elle 
s'est enfin imposée, dans sa lutte avec le paganisme 
qui périt non sans majesté, et surtout dans raccommoda- 
tion, qui s'opéra alors, des idées anciennes au culte nou* 
veau. Il a laissé volontairement dans l'ombre les événe- 
ments politiques, renvoyant, pour la suite des faits, aux 
histoires de M. le duc de Broglie et de M. Victor 
Duruy ; par contre, il s'est attaché à montrer les relations 
de l'Église et de l'École, à marquer, si je puis dire, la 
latinisation des galiléens. Pour mener à bien cette 
enquête importante et, dans son ensemble, nouvelle, il a 
interrogé surtout les écrivains qui pouvaient le mieux le 
renseigner,, poètes chrétiens ou païens, philosophes, 
polémistes, apologistes, et demandé selon son expres- 
sion, à la littérature des leçons d'histoire. II l'a fait avec 
une adroite curiosité. Chez lui rhumanisle précède l'his- 
torien et apporte avec bonheur à l'histoire la contribu- 
tion des lettres. C'est par l'examen des livres qu'il 
pénètre dans le vif des mœurs, des idées et des senti- 
ments. Il excelle à tirer des écrits qu'il analyse le secret 
des âmes. Faire ainsi sortir la vie de ces pages qui sem- 
blaient mortes, c'est charmant celai Et si ensuite on 
s'aperçoit que ces fines analyses ne sont pas reliées entre 
elles par des liens très solides» si Ion sent parfois le 
IV. U 



Digitized by VjOOQIC 



v^ 



242 LA VIB LITTÉRAIRE. 

manque de suite et de continuité, si l'on reconnaît à la 
longue qu'on ne voyage pas sur un large continent, mais 
que plutôt on saute dlle en île, il faudra reconnaître 
encore que M. Gaston Boissier a si bien jelé ses cyclades, 
les a semées avec tant de raison et de goût, que le 
voyage n'en est ni moins instructif ni moins agréable. 
Voilà une louange que tout le monde lui donnera. Il en 
mérite une autre encore plus grande et plus baute. Il est 
tolérant et modéré; mais c'est ce dont les modérés et les 
tolérants sauront seuls le féliciter. Pour ma part, je 
goûte infiniment la bienveillante fermeté de son esprit. Il 
n'est en bistoire,ni païen nï chrétien, et n'a d'autre parti 
que celui de la sagesse et de la modération. Sans lui 
donner toujours raison, je le trouve toujours raisonnable, 
et la grande marque qu'il est un historien honnête 
homme, c'est qu'on s'en veut presque à soi-même de 
n'être pas toujours de son avis. Je ne puis m'empêcher 
[pourtant de trouver qu'il est trop indulgent pour Cons- 
tantin, bien qu'il le soit moins que M. le duc deBroglie. 
Au contraire, il m*a semblé dur pour Julien. C'est un 
sujet sur lequel je ne puis trop m'étendre. 

J'y reviendrai, car il me tient au cœur. U y a aussi les 
manichéens pour lesquels M. Boissier montre, en pas- 
sant, un mépris excessif, sans doute parce qu'ils sou- 
tenaient çà et là quelques absurdités trop sensibles. 
U ne considère pas assez qu'ils étaient théologiens. U 
s'étonne que saint Augustin ait pu être manichéen, 
comme s'il n'y avait pas dans le manichéisme de quoi 
séduire un rhéteur africain d'un esprit barbare et subtil, 
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jamais plus heureux que quand il lui fallait raisonner en 
dépit de toute raison, au reste le plus fier génie de son 
temps et Tune des plus grandes âmes de toute lliuma- 
nité. Mais laissons les manichéens qui n'ont guère affaire 
ici. Si M. Gaston Boissier use de ménagements à l'en- 
droit de Constantin, on voit bien pourtant que Cons- 
tantin n'est pas un prince selon son cœur; on voit bien 
qu'il n'approuve pas les mesures violentes qui ont suivi 
l'édit de Milan. L'empereur dont la politique a toules; 
ses préférences c'est Valenlinien I" qui assura la paix 
religieuse à l'empire. Valenlinien était un chrétien zélé, 
un homme ignorant et dur, qui vivait, dit-on, dans la 
compagnie de deux ourses domestiques. Mais il ne per- 
sécuta point ses sujets pour leur foi, hors peut-être les 
ariens. La paix qu'imposa la sagesse de ce prince dura 
dix-huit années, pendant lesquelles chrétiens et païens 
avaient également accès aux grands emplois. Collègues 
dans les mêmes magistratures, associés aux mêmes 
affaires, assis dans les mêmes conseils, ils apprenaient à 
se souffrir les uns les autres et ils oubliaient leurs que- 
relles religieuses. La tolérance avait très vite ramené la 
concorde. Celte irêve de Valenlinien a inspiré à M. Gas- 
ton Boissier des réflexions excellentes qu'il faut citer 
tout entières. 



Le conseil de Valenlinien devait ressembler à celui de 
beaucoup de princes de nos jours. On y voyait siéger 
ensemble des personnes de religion différente, occupant 
des magistratures semblables, associées aux mêmes af- 
faires. Nous regardons comme une grande victoire du 
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du bon sens, qui a coûté des siècles de combats, qu*on 
ait uni par ne plus demander compte à ceux qu'on admet 
aux emplois publics du culte qu'ils professent et par 
croire qu'ils peuvent être séparés sur tout le reste, pounm 
qu'ils soient unis par le désir d'être utiles à leur pays. 
Les Romains du iv* siècle y étaient arrivés du premier 
coup. La nécessité leur avait fait trouver une sorte de 
terrain commun sur lequel les gens de tous les partis 
pouvaient se réunir : c'était le service de TÉtat, auquel 
les païens résolus, comme Symmaque ou Ricomer, et 
des chrétiens pieux, comme Probus ou Mallius Theo- 
dorus, consacraient leur vie avec un dévouement, une 
fidélité qui ne se sont jamais démentis. 

Au fond» ces grands personnages ne s'aimaient guère; 
mais l'habitude de se fréquenter, d'être assis dans les 
mêmes conseils, de travailler à la même œuvre, avait 
amené entre eux une sorte d'accord et de tolérance réci- 
proque dont l'empire aurait tiré un grand profit, s'il avait 
su s'en servir. On a cru longtemps qu'un pays ne peut 
subsister dans sa force et dans son unité que si tous les 
citoyens partagent les mêmes croyances. On pense 
aujourd'hui que, même divisés entre des religions diffé- 
rentes, ils peuvent s'entendre et s'unir quand il s'agit du 
bien commun et que la diversité des cultes n'est pas une 
cause nécessaire d'affaiblissement pour le sentiment 
national. C'est la condition de la plupart des États mo- 
dernes; elle ne nuit pas à leur prospérité et il n'y avait 
pas de raison pour que l'empire romain s'en trouvât plus 
mal qu'eux. 



L'esprit de tolérance dont témoigne celle page anime 
tout le livre. Mais M. Gaston Boissier est visiblement satis- 
fait quand cet esprit l'incline du côté des chrétiens. Car, 
loul cicéronien qu'il est, il les aime et c'est peut-être eux 
qu'en secret il préfère, à condition toutefois qu'ils ne 
manquent pas trop de grammaire et de prosodie. 
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Les grands évoques patriciens et lettrés du iv® siècle, 
à qui ne faisait défaut ni la politesse ni la politique, lui 
plaisent entre tous, et il en fait d'excellents portraits. 
S'étant avisé que l'un deux, saint Âmbroise, soutint un 
jour, d'aventure, la liberté de conscience, il ne manque 
pas de mettre cette attitude en relief, d'une manière 
d'ailleurs assez piquante. C'était dans la fameuse polé- 
mique avec Symmaque au sujet de celte statue de la 
Victoire que l'empereur avait fait enlever du Sénat. Les 
sénateurs païens qui avaient coutume de brûler de l'en- 
cens sur un autel placé devant la déesse, demandaient 
le rétablissement de la statue. Ils étaient nombreux et 
même ils formaient parfois la majorité. 

Saint Ambroise, très honnête homme mais un peu ico- 
noclaste à mon sens, déclarait au contraire que, si l'idole 
avait été enlevée, c'était au nom de la liberté des 
croyances que le pouvoir avait pris cette mesure équi- 
table. < Était-il juste en effet, disait-il, que les sénateurs 
chrétiens fussent forcés d'assister à des cérémonies dont 
ils avaient horreur? Pourquoi voulait-on à toute force les 
en rendre témoins, si ce n'était pour les en faire com- 
plices? » 

Et, après avoir cité ces paroles, notre historien pren<l 
plaisir à montrer que l'évêque de Milan invoque là une 
raison qui a été beaucoup reprise de nos jours par nos 
libres penseurs qui ne souffrent point d'emblèmes reli- ! 
gieux en dehors des églises, sous prétexte qu'ils sont \ 
une injure pour ceux qui professent d'autres croyances ) 
ou même qui n'en professent aucune. Et il met ainsi ] 

14 



Digitized by VjOOQIC 



246 LA TIB LITTÉRAIRE. 

saint Ambroise un peu malicieusement du côté des 
défenseurs les plus modernes et les plus impétueux de 
la liberté de conscience. 

On voit, par ces exemples, que M. Gaston Boissier 
ne craint pas ces rapprochements du présent et du passé 
qui abondent dans les livres- historiques de M. Ernesi 
Renan et qui sont permis même aux archéologues les 
plus sévères, car on en retrouve plusieurs jusque dans 
le Mithridate de M. Théodore Reinach. 

Nous avons indiqué Tesprit du livre. II est temps d'en 
préciser le sujet principal, qui est, autant qu'on peul 
l'énoncer en si peu de mots, l'appropriation de la cul- 
ture antique et païenne aux besoins de la chrétienté 
triomphante. Les premières générations chrétiennes 
n'avaient de culture d'aucune sorte. La foi au Crucifié 
s'était répandue d'abord parmi les humbles et les simples, 
parmi de très petites gens que dédaignait une société 
^ vieille et fière. Ces ignorants possédaient, il est vrai, 
de petits livres exquis. Les évangiles canoniques ont 
une saveur délicieuse dont nous sommes très friands 
I aujourd'hui, mais qui eût soulevé le cœur d'un Pline 
{ou d'un Sénéque. L'aristocratie du monde romain 
' formée à l'Ecole, experte en rhétorique, nourrie des 
chefs-d'œuvre de l'anliquité, n'aurait pas entendu sans 
dégoût le langage barbare et bas d'un Luc ou d'un Mat- 
thieu. Cela nous parait bien étrange. Pourtant, si nous 
recherchions depuis combien de temps on a reconnu le 
mérite littéraire des Evangiles, il nous arriverait peut- 
être de découvrir que c'est depuis quatre-vingt-dix ans 
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environ. Au moyen âge, on ne prenait pas garde à celle 
sorte de mérite. Et l'on aurait bien surpris un homme 
pieux du xvn" siècle ou du xviii®, si on lui avait dit que 
ces livres sacrés étaient aussi des monuments littéraires 
de quelque valeur. Le beau monde méprisait ces pau- 
vres gens qui goûtaient en secret le rafraîchissement du 
Christ et attendaient le règne de Dieu sur la terre. « Il 
y a, disait Celse, une nouvelle race d'hommes, nés 
d'hier, sans patrie ni traditions antiques^ ligués contre 
toutes Jes institutions civiles et religieuses, poursuivis 
par la justice, généralement notés d'infamie et se faisant 
gloire de l'exécration commune : ce sont les chrétiens. » 
Des malheureux ainsi traités ne pouvaient pas beaucoup 
souffrir de l'humilité de leur littérature. Mais quand le 
christianisme eut pénétré dans les hautes classes de la 
société et fait des prosélytes parmi les avocats et les 
rhéteurs, ceux qui le dirigeaient se trouvèrent dans un 
grand embarras. Le nouveau culte n'avait point d'écoles^ 
et il n'en pouvait avoir. Comment instruire la jeunesse 
chrétienne? L'envoyer aux écoles des païens? On y com- 
mentait des livres tout pleins de l'histoire abominable 
des dieux. Mais laisser les fils des riches familles chré- 
tiennes dans l'ignorance des lettres profanes, c'était les 
abaisser au niveau de la plèbe, leur ôter l'espoir de par- 
venir aux dignités, les abattre du rang où les plaçait 
leur naissance et remettre ainsi aux païens l'avantage 
des emplois et du pouvoir. Une telle conduite eût été 
insensée. Aucun docteur, pas même Tertullien, ne con- 
seilla de la tenir. Les petits chrétiens riches allèrent à 
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l'école, et ils y apprirent, sous la férule du maître, à 
côté des petits païens, les mensonges des poètes. On 
imagine difficilement ce qu'était alors Técole, et Timpor- 
tance que la belle société romaine attachait à la gram- 
maire, à la rhétorique et à la poésie. Ces Romains de 
la décadence, qui étaient en réalité beaucoup plus polis, 
plus honnêtes, plus candides, plus vertueux que nous 
ne croyons, gardaient avec une sorte de piété le trésor 
intellectuel qu'ils ne pouvaient plus accroître. Us étaient 
très littéraires et croyaient de bonne foi qu'il n'y a pas 
d'occupation plus digne d'un honnête homme que de 
faire de longues phrases ou de petits vers. Au iv* siècle, 
le beau style et la rhétorique menaient à tout, même à 
l'empire. On n'y pouvait résister quand on était hon- 
nête homme, et précisément les chrétiens étaient devenus 
honnêtes gens. « L'Eglise, toute-puissante (je cite M. Bois- 
sier), ne fit aucune tentative pour créer une éducation 
nouvelle qui fût entièrement conforme à ses doctrines. » 
Sortis des écoles païennes, les chrétiens n'eurent 
point une façon particulière d'écrire, et, hors le cas où 
ils affectaient un langage populaire pour être entendus 
des ignorants, ils continuèrent comme les païens la 
vieille littérature de Rome. Ils imitèrent Cicéron dans 
leurs dialogues et Virgile dans leurs poèmes. Au 
m* siècle, il est vrai, un chrétien, peut-être un évêque, 
le poète Commodien, avait composé des ouvrages popu- 
laires en vers où le rythme remplaçait la mesure et qui 
ne devaient rien à l'école. Mais il ne fut pas suivi et la 
poésie chrétienne se coula dans le moule antique, comme 
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M. Boissîer le montre par l'exemple de saint Paulin de 
Noie et de Prudence. 

On peut dire que TEglise triomphante fut vaincue par 
FEcole. Cette victoire des lettres et du génie antique eut 
des conséquences incalculables. Elle sauva une part 
précieuse des richesses de l'esprit humain. Elle n'em- 
pêcha pas la barbarie et la longue rudesse des sociétés 
nouvelles. Mais, en conservant la tradition, elle assura 
la revanche des Muses pour le jour où l'antique Apollon 
devait l'emporter, une fois encore, sur le Galiléen dans 
l'Italie, à Rome et jusque dans le palais du pape, con- 
verti lui-même au paganisme des arts. Elle rendit pos- 
sibles la Renaissance italienne et la Renaissance fran- 
çaise, et les chefs-d'œuvre de ce siècle classique où un 
évèque conta les aventures du fils d'Ulysse. 

Qu'est-ce donc que cette beauté antique que rien n'a 
pu vaincre et qui n'est qu'endormie quand on la croit 
morte? On raconte qu'à Rome, le 18 avril 1485, des 
ouvriers lombards, qui creusaient la terre sur la voie 
Appienne, découvrirent un tombeau de marbre blanc. 
Le couvercle étant soulevé, on trouva une jeune vierge 
qui, par l'effet des aromates ou par un prodige de la 
magie antique reposait toute fraîche dans cette couche 
fidèle. Ses joues étaient roses et souriaient, sa chevelure 
coulait à longs flots sur sa blanche poitrine. Le peuple, 
ému d'enthousiasme et d'amour, porta la vierge dans 
son lit de marbre au Capitole où la ville entière vint la 
contemple! longuement en silence, car, dit le chroni- 
queur, sa beauté était plus grande mille fois que celle 
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des femmes de nos temps. EnBn, Rome fut si fort agitée 
à la vue de cette vierge, dont la forme divine triomphait 
de la mort, que le pape en prit de l'inquiétude; et, 
craignant qu'un culte païen et impie ne vînt à naître 
aux pieds de la belle exhumée, il la fit dérober nuitam- 
ment et ensevelir en secret. Mais ce n*était pas en vain 
que les hommes avaient un moment contemplé son visage. 
Elle était la beauté antique : pour l'avoir seulement 
entrevue, le monde se mit à refleurir. Et aussitôt com- 
mença la renaissance des lettres et des arts. M. Gaston 
Boissier, qui est avant tout un humaniste, me pardon- 
nera si ce beau symbole a passé dans mon esprit encore 
tout occupé de la Fin du paganisme. 
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L'EMPEREUR JULIEN' 



Nous avons, la dernière fois, considéré dans son 
ensemble le livre de M. Gaston Boissier. Je voudrais 
aujourd^tiui rouvrir cet excellent ouvrage et m*arrôler 
un peu sur les pages consacrées par l'historien huma- 
niste à l'œuvre politique et religieuse de l'empereur 
Julien. Julien est un homme vraiment extraordinaire, 
n était tout enfant quand mourut Constantin, son oncle; 
échappé seul avec Gallus, son frère, au massacre de 
toute sa famille, il grandit dans la triste et molle prison 
de Césarée, où le retenait Constance qui ne pouvait se 
résoudre ni à le laisser vivre ni à le faire périr. Cette 
existence de prince oriental aurait dû le rendre imbécile 
et cruel. Gallus n'y résista pas : il en fut abêti. Julien en 
sortit intelligent et bon, actif et chaste comme s'il avait été 
nourri parmi des stoïciens. Rien de plus capricieux que 

1. À propos du livre étudié dans le précédent article : 
La Fin du paganisme. Étude sur les dernières luttes religieusei 
en Occident, au iv* siècle, par Gaston Boissier, 2 vol. in-8». 
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le despotisme. Constance permit à Julien, parvenu à 
Tâge d'homme, d'étudier à Athènes et à Constantinople. 
Mais la vie du jeune prince était sans cesse menacée : il 
devait s'attendre à tout moment à recevoir la mort ou 
la pourpre. C'est la pourpre qu'il reçut. Il la dut à l'im- 
pératrice, la belle et sage Eusébie, qui l'aimait. Elle 
sut obtenir pour lui du faible Constance le titre de César 
et le gouvernement des Gaules. La nature du sentiment 
qui unissait Eusébie et Julien n'est guère douteuse. Mais 
de tous les hommes qui durent leur fortune à Tamour, 
Julien est peut-être celui qui prit le moins de soin de 
plaire aux femmes. Il fallait qu'Eusébie eût des goûts 
assez rares dans son sexe pour s'attacher à un jeune 
homme si austère. Julien, petit et trapu, n'était pas 
beau, et il affectait, par sa négligence volontaire, de 
rendre sa personne plus disgracieuse qu'elle n'était natu- 
rellement. Il portail une barbe de bouc où le peigne ne 
passait jamais. Sa faiblesse était de croire qu'une barbe 
est philosophique quand elle est sale. Il négligeait de se 
' faire tailler les cheveux. Il avait les ongles noirs et les 
mains tachées d'encre, et il s'en vantait. Son affectation, 
après tout innocente, était de paraître rude, gauche et 
rustique. Il se comparait lui-même complaisamment au 
bourru de la comédie. Comme sa famille était originaire 
de Mésie, il aimait à dire qu'il était un sauvage, un vrai 
paysan de l'Ister. Tel qu'il était, Eusébie l'aima. C'est 
à elle qu'il dut la vie et le pouvoir. Et quand il partit 
pour les Gaules, elle lui fit un présent dont il fut plus 
satisfait que de la pourpre. Elle lui donna des livres, 



Digitizedby Google _. 1 



l'empereur julien. 253 

toute une vaste bibliothèque de poètes et de philosophes. 
Julien lui en fut reconnaissant et lorsqu'il composa le 
panégyrique de Timpératrice, il n'eût garde d'oublier 
une libéralilé qui lui avait été si douce, c Eusébie, dit-il, 
me donna une telle quantité de livres que j'eus de quoi 
satisfaire pleinement mon désir, quelque insatiable que 
fût mon avidité pour ce commerce de l'esprit, et qu'ainsi, 
la Gaule et la Germanie devinrent pour moi un musée 
de lettres helléniques. Sans cesse attaché à ce trésor, je 
ne saurais oublier la main qui me l'a donné. Quand je 
suis en expédition, un de ces livres ne manque point de 
me suivre comme partie de mon bagage militaire. » 

Ce jeune César, bibliothécaire et philosophe, qui 
n'avait quitté qu'à regret le manteau court des Athé- 
niens, faisait d'abord un plaisant soldat. Marchant courbé, 
les yeux à terre comme un écolier, il avait grand'peine 
à marquer le pas sur l'air de la pyrrhique, et tandis 
que, ceint de la cuirasse^ il s'exerçait au métier militaire, 
il murmurait entre les dents : « Voilà qui me va comme 
une selle à un bœuf! » Et, par intervalles, il soupirait : 
a Platon I » Enfin, c'était, comme le dit le bon Ammien 
Marcellin, un jeune élève des Muses, nourri, nouvel 
Erechtée, dans le giron de Minerve, sous les pacifiques 
ombrages de l'Académie. Mais il avait l'âme ingénieuse 
et forte; après quelques semaines, il devint un dur 
soldat, un capitaine habile. Ses campagnes de Germanie 
sont dignes d'un Trajan. En quatre années, Julien passa 
trois fois le Rhin, délivra vingt mille prisonniers romains, 
réduisit quarante villes fortes et se rendit maître de tout 
IV. 15 
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le pays. Cependant il restait Técolier d'Athènes^ le dis- 
ciple des philosophes. Il allait de ville en ville montrant 
aux barbares sa douceur et sa simplicité. Dans sa chère 
Lutike, où il avait établi ses quartiers, il menait cette 
vie de méditations et d'austérités qui, selon sea maîtres 
néo-platoniciens, est la vie excellente. U jeûnait et priait 
pour être digne d'avoir commerce avec les dieux, et, en 
effet, il eut des visions qu'Ammien Marcellin a rappor- 
tées. C'est là, dans le palais des Thermes, dont les 
ruines entendent aujourd'hui, chaque soir, les chansons 
des étudiants, que Julien fut proclamé Auguste par ses 
soldats. A défaut de couronne mieux appropriée, ils 
offrirent à Julien un diadème de femme, qu'il repoussa 
avec le doux mépris d'un philosophe. On lui tendit 
ensuite un frontail de cheval, dont il ne voulut pas non 
plus. Les soldats étaient fort embarrassés, quand un bas- 
tiaire, détachant son collier de porte-dragon, le mit sur 
la tête du nouvel Auguste. 

La mort de Constance étant survenue à propos pour 
éviter la guerre civile, Julien, reconnu par tout l'em- 
pire, n'eut pas à combattre PAuguste, mais à l'ensevelir» 

On raconte qu'un jour, dans une ville dont j'ai oublié 
le nom, tandis que Julien, nouvellement revêtu de la 
pourpre, traversait les rues au milieu des acclamation» 
du peuple, une vieille femme aveugle, levant le bras 
vers le jeune César, s'était écriée d'une voix prophé- 
tique : « Voilà celui qui rétablira les temples des 
dieux t » Alors Julien était chrétien comme son père. 
Par les ordres de Constance, il avait été formé dès 
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Tenfance à la piété galiléenne; même il avait reçu, les 
ordres mineurs et lu PÉvangile au peuple, dans l'église 
de Césare'e. Pourtant, cette femme avait raison, et quel- 
que pieux ennemi des chrétiens, Libanius ou Maxime 
d'Ephèse, pouvait la proclamer inspirée du ciel, ou croire 
que Minerve elle-même, comme au temps d*Homère, avait 
pris le visage d'une mortelle pour encourager son ami à 
la sagesse. Julien, élevé à l'empire, devait accomplir 
dans son illustre règne de quelques mois ce qu'avait 
annoncé la vieille aveugle. Il n'avait jamais été galiléen 
que par force et, tout jeune, il détestait le christianisme 
comme la religion de ses oppresseurs et des meurtriers 
de toute sa famille. Tandis qu'il fréquentait à Nicomédie 
les tombeaux des martyrs, il méditait sur les mystères 
de la bonne déesse et sur la divinité du Soleil. Chrétien 
en apparence, il était helléniste dans son cœur, t C'était, 
dit Libanius, au contraire de la fable, le lion qui prenait 
la peau de l'âne. > Et Libanius dit encore que Julien, 
devenu Auguste, brisa comme un lion furieux tous les 
liens qui l'attachaient au christianisme. 

Il n'est pas possible de faire le dénombrement exact 
des chrétiens et des païens de l'empire à l'avènement 
de Julien. On peut croire qu'en Egypte et dans toute 
la province d'Afrique les forces numériques des gali- 
léens et celles des hellénisants étaient à peu près égales. 
H est certain qu'en Asie, au contraire, la population des 
villes était chrétienne en grande majorité. En Syrie, 
dans le Pont, en Cappadoce, en Galatie, les paysans 
eux-mêmes étaient chrétiens. En Europe, le christia- 
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nisme n'avait guère pénétré dans les campagnes; là, le 
paguSj le village, demeuré idolâtre, devait donner son 
dernier nom à la vieille religion abolie. Mais les cultes 
rustiques de Tltalie et de la Gaule n'avaient rien de 
commun avec le mysticisme savant des rhéteurs et des 
philosophes hellénisants. Quant aux villes d'Occident, 
celles de langue grecque étaient plutôt galiléennes et 
celles de langue latine plutôt païennes. Mais c'est là 
une distinction qu'on n'oserait pas maintenir avec beau- 
coup de rigueur. En résumé, les chrétiens l'empor- 
taient sans doute par le nombre sur les hellénistes et 
les païens réunis. 

Ils tenaient les charges et les emplois, ne le cédant 
aux hellénistes que dans l'École qui était, il est vrai, 
une grande puissance dans la société du iv^ siècle. 
En l'état des choses, un politique n'eût pas relevé 
les autels renversés par Constantin. Mais Julien n'était 
pas un politique. C'était un croyant et môme un illu- 
miné. Il rétablit le culte et les sacrifices pour l'amour 
des dieux et non point en considération des hommes. 
Théologien profond et moraliste austère, il agit d'après 
les suggestions de sa conscience et les mouvements d'une 
foi exallée par le jeune et l'insomnie. Il ne dormait pas. 
La nuit, à peine étendu sur sa natte grossière, il se 
relevait pour écrire ou pour méditer. On frémit à la 
pensée d'un empereur qui ne dort jamais. Ses écrits 
témoignent de son exaltation mystique. Voici ce qu'il 
nous dit dans un de ses petits traités de théologie : 

c Dés mon enfance, je fus pris d'un amour violent 
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pour les rayons de Taslre divin. Tout jeune, j'élevais 
mon esprit vers la lumière éthérée ; el non seulement je 
désirais fixer sur elle mes regards pendant le jour, mais 
la nuit môme, par un ciel serein et pur, je quittais tout 
pour aller admirer les beautés célestes. Absorbé dans 
cette contemplation, je n'entendais plus ceux qui me 
parlaient et je perdais conscience de moi-même. » 

Personne ne contestera la sincérité de ces effusions. 
Julien était un homme religieux. Cela ne fait point de 
doule. On s'accorde moins bien sur le caractère de la 
religion qu'il professait. M. Gaston Boissier y veut voir 
un culte nouveau, artificiel, dont Julien était l'inventeur 
et qu'il tirait tout entier, dogme par dogme, de son cer- 
veau échauffé. Mais on ne conçoit pas comment un culte 
de ce genre aurait pu être instauré en quelques mois. 
Je crois, au contraire, que Julien rétablit la vieille reli- 
gion dans les formes qu'elle avait prises alors. 

Cette religion n'était point le paganisme si l'on entend 
parce mot l'idolâtrie populaire; ce n'était pas non plus 
le polythéisme, depuis longtemps remplacé, dans l'es- 
prit des Romains lettrés, par la notion du dieu unique 
et de la providence divine. C'était l'hellénisme, pour la 
désigner par le nom qu'on lui donnait alors. Julien 
était un théologien subtil ; à l'exemple de ses maîtres, 
il interprétait ingénieusement les mythes anciens. Il 
n'était pas novateur le moins du monde. Ses idées sur 
le Soleil et sur la mère des dieux sont tirées de Porphyre 
et de Jamblique. Il manifeste en divers endroits de ses 
écrits son dessein de ne point s'écarter des doctrines de 
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Jamblique. c Suivons, dit il, les traces récentes d'un 
homme, qu*après les dieux je révère et j'admire à l'égal 
d'Arislote et de Platon. » El ailleurs : c Prends les écrils 
du divin Jamblique et tu y trouveras le comble de la 
sagesse humaine >. Or Porphyre et Jamblique n'étaient 
pas seulement des philosophes néoplatoniciens, c'étaient 
aussi des thaumaturges et des mages. Quand ils priaient, 
leur corps s'élevait du sol à plus de dix coudées, et leur 
visage comme leurs vêtements prenaient une éclatante 
couleur d'or. Ces néoplatoniciens donnèrent aux reli- 
gions de la Grèce leur dernière forme savante et bizarre. 
C'est cette forme que rétablit Julien. Il la restitua, mais 
ne l'inventa pas. On est amené à reconnaître qu'à ce 
moment de l'humanité un esprit religieux était contraint 
de choisir entre le mysticisme des néoplatoniciens et le 
dogmotisme chrétien. Et si Ton compare ces deux 
manières d'envisager le divin, on s'aperçoit bien vite 
qu'elles ne différent pas autant que les théologiens l'ont 
cru. Sans prétendre, avec l'habile et singulier Emile 
Lamé, que Julien ait été plus chrétien que les chrétiens, 
il faut reconnaître que l'apostat se rapprochait beaucoup 
par la doctrine et par les mœurs de l'Église qu'il voulut 
détruire et qui, triomphante, jeta pendant quatorze siè- 
cles l'anathème à sa mémoire. Il n'est pas vrai que Julien 
ail laissé aux chrétiens, comme dit M. Boissier, « l'avan- 
tage de ce dieu unique et universel qui veille sur toutes 
les nations sans distinction et sans préférence ». Le dieu 
un et triple de Julien ressemble, au contraire, beaucoup 
à la trinité de saint Athanase et des chrétiens helléni- 
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sants. Julien et Libanius étaient platoniciens ; les Basile et 
les Athanase Tétaient aussi. Que fit, en somme, cet hon- 
nête entêté de Julien sinon remplacer la Irinilé chré- 
tienne par la triade alexandrine> le dieu unique des 
chrétiens par le dieu unique des philosophes, le Logos 
ou Verbe fils par le roi soleil, TÉcriture et la révélation 
par Texplicalion des mythes, le baptême par l'initiation 
aux mystères, la béatitude éternelle des saints par Pim- 
mortalité des héros et des sages? Ces idées vues à 
dislance sont comme des sœurs qui se ressemblent et 
ne se reconnaissent pas. Et si Ton regarde à la morale 
de Julien, on est encore plus frappé de voir qu'un 
même idéal de pauvreté, de chasteté et d'ascétisme 
coule des sources alexandrines et des sources gali^ 
léennes. L'apostat vécut comme un saint. Amraien Mar- 
cellin, témoin de toute sa vie, nous apprend qu'après 
la mort de sa femme Hélène, il resta étranger à tout 
commerce charnel. « Cette continence, ajoute le doux 
Ammien, était grandement favorisée par les privations 
de nourriture et de sommeil qu'il s'imposait et qu'il 
observait dans son palais avec la même rigueur que 
dans les camps. » 

Comme un père de l'Église, Julien fit profession de 
ha'ir et de fuir les jeux du cirque. Il tenait pour honteux 
de regarder danser des femmes et des jeunes garçons 
beaux comme des femmes. Il couchait sur une natte, 
ainsi qu'un ascète, et jusqu'à la négligence où il laissait 
sa barbe et ses ongles sent en lui la vertu chrétienne. 

Pourtant rhellénisme, souple dans ses dogmes, ingé- 
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Dieux dans sa philosophie, poétique dans ses traditions, 
eût coloré peut-être Tâme humaine de teintes variées 
et douces, et c'est une grande question de savoir ce 
qu'eût été le monde moderne s'il avait vécu sous le 
manteau de la bonne déesse et non à l'ombre de la croix. 
Par malheur, celte question est insoluble. Julien n'a 
pas réussi. Son œuvre a péri avec lui. Avec lui sont 
tombées les espérances que Libanius exprimait avec un 
noble et candide enthousiasme, alors qu'il s'écriait : 

c Nous voilà vraiment rendus à la vie; un souffle 
de bonheur court par toute la terre, maintenant qu'ua 
dieu véritable, sous l'apparence d'un homme, gouverne 
le monde, que les feux se rallument sur les autels, que 
l'air est purifié par la fumée des sacrifices. » 

Il serait permis du moins de rechercher si la tenta- 
tive de Julien était aussi insensée qu'on a dit. Il semble 
qu'elle n'eut pas de commencements malheureux. L'en- 
thousiasme était grand dans les villes et l'empereur 
fut obligé d'interdire par édit les applaudissements qui 
accueillaient son entrée dans les temples. Comme sous 
Constantin, mais en sens contraire, il y eut de nom- 
breuses conversions et entre autres celle de Pégase, 
évêque d'Ilion. Ces résultats furent obtenus dans un 
règne si court qu'il en faut compter le temps non par 
années, mais par mois. U est certain, par contre, que des 
difficultés nouvelles surgissaient de jour en jour et que 
la situation était à la mort de Julien moins bonne qu'à 
son avènement. Mais il ne faut pas affirmer que la ten- 
tative était impossible. Nous n'en savons rien. Était-elle 
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d'ailleurs si inopportune dans une société qui senlait 
le besoin impérieux d'une religion universelle et que 
les disputes incessantes des sectes chrétiennes commen- 
çaient à lasser? 

Si Julien s'est trompé (et il s'est trompé en déflnilive, 
puisqu'il n'a pas réussi), du moins s'est-il trompé comme 
un honnête homme. Nous avons vu qu'il était sincère. Il 
unissait la tolérance à la foi et c'est une rare et belle 
alliance. Il est vrai que cette modération lui a été contestée. 
M. le duc de Broglie a voulu faire de Julien un persécu- 
teur; mais l'embarras qu'il y éprouve est l'indice, chez 
un historien si habile, d'une situation fausse. Julien s'est 
toujours montré contraire aux mesures violentes et à cet 
égard il est unique dans le monde romain. 

« J'ai résolu, dit-il, d'user de douceur et d'humanité 
envers les galiléens; je défends qu'on ait recours à 
aucune violence et que personne soit traîné dans un 
temple ou forcé à commettre aucune autre action con- 
traire à sa volonté. » 

Il n'a jamais démenti ces belles paroles et il disait 
encore peu de temps avant sa fin : 

* C'est par la raison qu'il faut convaincre et instruire 
les hommes, non par les coups, les outrages et les sup- 
plices. J'engage donc et toujours ceux qui ont le zélé 
de la vraie religion à ne faire aucun tort à la secte des 
galiléens, à ne se permettre contre eux ni voies de fait 
ni violences. Il faut avoir plus de pitié que de haine 
envers des gens assez malheureux pour se tromper 
dans des choses si importantes. » 

15. 
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Et ce qu*il y a d'intéressant chez Julien, c'est qu'il est 
à la fois un croyant exalté et un philosophe plein d'hu- 
manité. Il a donné au monde ce spectacle unique d'un 
fanatique tolérant. 

Partial et débonnaire, cet empereur recourt pour 
défendre Torthodoxie aux subtilités du raisonnement et 
à l'ironie philosophique. Il raille ceux qu'il pourrait 
mettre à mort et, comme il se moque avec esprit, on dit 
qu'il est intolérant. Nourri dans la violence romaine et 
dans la cruauté byzantine, il semble n'avoir appris que 
le respect de la vie humaine et le culte de la pensée. U 
est empereur, et pour punir ses sujets qui l'ont offensé, 
lui et les dieux, il écrit contre eux une satire dans le 
goût des traités de Lucien. Et c'est un adversaire très 
dangereux, car tout mystique qu'il est et, malgré son 
astrologie, il a l'esprit acéré. 

Au début de son principat, sa clémence ingénieuse 
rappelle les évoques exilés par Constance. Ce sont des 
ariens qu'il déchaîne sur l'Église, c Car il savait, dit 
Ammien, que les chrétiens sont pires que des bétes 
féroces quand ils disputent entre eux. » Sans persécuter 
les chrétiens, il leur fit beaucoup de mal en leur retirant 
le droit d'enseigner la rhétorique. Qu'ils laissent aux 
hellénistes, disait-il, le soin d'expliquer Homère et 
Platon et qu'ils aillent dans les églises des galiléens 
• interpréter Luc et Mathieu. Il eut l'idée, un peu trop 
piquante, de relever le temple de Jérusalem pour faire 
mentir les prophéties de Jésus-Christ. Il mourut chez les 
Perses sans avoir réalisé ce projet. Il avait soumis l'Ar- 



DigitizedbyCjOOQlC 



l'empereur julien. 263 

ménie, la Mésopotamie, passé le Tigre et pris Ctésiphon 
quand il fut frappé mortellement d*une flèche au foie. 
Ammien Marcellin, témoin de sa mort, a conservé ses 
dernières paroles. II n'est pas probable que Julien les 
ait prononcées telles que rhisiorien les rapporte, et le 
discours est peut-être entièrement supposé. 11 n'en 
exprime pas moins les pensées véritables de Julien que 
son biographe avait surprises dans une longue et cons- 
tante intimité. C'est le testament de cet homme extraor- 
dinaire. Il lui fait trop d'honneur pour que je ne le cite 
pas tout entier. 

« Mes amis et mes compagnons, la nature me rede* 
mande ce qu'elle m'avait prêté ; je le lui rends avec la 
joie d'un débiteur qui s'acquitte et non point avec la 
douleur ni les remords que la plupart des hommes 
croient inséparables de l'état où je suis. La philosophie 
m'a convaincu que l'âme n'est vraiment heureuse que 
lorsqu'elle est affranchie des liens du corps et qu'on doit 
plutôt se réjouir que s'affliger lorsque la plus noble 
partie de nous-mêmes se dégage de celle qui la dégrade 
et qui l'avilit. Je fais aussi réflexion que les dieux ont 
souvent envoyé la mort aux gens de bien comme la plus 
grande récompense dont ils pussent couronner leur vertu. 
Je la reçois à litre de grâce; ils veulent m'épargner des 
difficultés qui m'auraient fait succomber, peut-être, ou 
commettre quelque action indigne de moi. Je meurs 
sans remords, parce que j'ai vécu sans crime, soit dans 
les temps de ma disgrâce, lorsqu'on m'éloignail de la 
cour et qu'on me retenait dans des retraites obscures et 
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écartées, soit depuis que j'ai élé élevé à l'empire. Pai 
regardé le pouvoir dont j 'étais revêtu comme une éma- 
nation de la puissance divine ; je crois Tavoir conservée 
pure et sans tache, en gourvernant avec douceur les peu- 
ples confiés à mes soins, et ne déclarant ni ne soutenant 
la guerre que par de bonnes raisons. Si je n'ai pas 
réussi, c'est que le succès dépend de la volonté des 
dieux. Persuadé que le bonheur des peuples est la fin 
unique de tout gouvernement équitable, j'ai détesté le 
pouvoir arbitraire, source fatale de la corruption des 
mœurs et des Ëtats. J'ai toujours aimé la paix; mais dès 
que la patrie m'a appelé et m'a commandé de prendre 
les armes, j'ai obéi avec la soumission d'un fils aux 
ordres absolus d'une mère. J'ai regardé le péril en face, 
je l'ai affronté avec allégresse. Je ne vous cacherai point 
qu'on m'avait prédit, il y a longtemps, que je mourrais 
d'une mort violente. C'est pourquoi je remercie le Dieu 
éternel de n'avoir pas permis que je périsse ni sous les 
coups des conspirateurs, ni dans les souffrances d'une 
longue maladie, ni par la cruauté d'un tyran. J'adore sa 
bonté sur moi de ce qu'il m'enlève de ce monde par une 
mort glorieuse au milieu d'une glorieuse entreprise. 
Aussi bien, à juger sainement des choses, c'est une 
lâcheté égale de souhaiter la mort lorsqu'il serait à 
propos de vivre et de regretter la vie lorsqu'il est temps 
de mourir. » 

Ne croit-on pas entendre Marc-Aurèle? Si j'ai tenté 
celte trop rapide apologie de Julien, c'est qu'il nie semble 
que l'Apostat, après avoir été fort maltraité par les 



Digitized by VjOOQIC 



l'empereur julien. 265 

ailleurs ecclésiastiques, n'a pas trouvé beaucoup de 
faveur chez les écrivains philosophes de notre temps. 
Auguste Comte est très dur pour lui. J'entendais un 
soir M. Renan dire sous la rose : « Julien I c'était un 
réactionnaire! » Peut-être, mais ce fut certainement un 
empereur honnête homme et un théologien homme d'es- 
prit. 11 eut tort, j'y consens, de vouloir retenir ce qui 
était voué à une destruction irréparable, mais n'a-t-il 
pas déployé les plus rares qualités dans la défense d'une 
cause désespérée? Enfin, n'est-ce donc rien que d'avoir 
réuni sous la pourpre les vertus du philosophe, du pon- 
tife et du soldat? 
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Passionnette» Le mot n'est pas dans le Lillré. Il n'est 
pas non plus dans le dictionnaire de FÂcadémie. Du 
moins, je Tai cherché sans le trouver dans l'édition de 
l'an YI, qui est celle que je préfère, parce qu'elle a une 
\t^ jolie vignette, de style Louis XIV, où l'on voit un car- 
touche de palmes entre deux vases de fleurs, au milieu 
d'un paysage historique, et le cartouche porte cette ins- 
cription en lettres capitales : c A l'Immortalité ». Je n'ai 
pas sous la main les éditions plus récentes, mais je gage- 
rais hardiment que Passionnette ne s'y trouve pas. 
Pourtant le mot est français et bien français. Pourquoi la 
Compagnie ne l'accueillerait-elle pas dans la prochaine 
édition de ce dictionnaire où elle obéit à l'usage, grand 
professeur de langue, notre maître et le sien? Je présen- 
terais volontiers à ce sujet une humble requête à 
M. Camille Doucet, secrétaire perpétuel, qui, comme 

Une Passionnelle^ 1 vol. in-S*, Calmann Lévy, éditeur. 
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poêle comique, ne peut manquer de sentir combien ce 
mol de passionnette est clair, expressif, charmant. Je 
confesse qu'il est jeune. Ni le Trévoux ni Furetière ne 
le connaissaient. Mon vieux Furetière, qui fait mes fré- 
quentes délices, donne seulement passion. Et après 
avoir cité cet exemple de M. Nicole : t Les effets extra- 
ordinaires des passions ne peuvent être imités par la 
raison », il ajoute, avec cette ingénuité si touchante 
chez un savant : « Les philosophes ne s'accordent pas 
sur Je nombre des passions ». Il leur serait également 
difficile de s'accorder sur le nombre des passionnel tes.' 
Et ce ne serait pas un labeur indigne des Quarante que 
de définir exactement passionnette. Je propose, en 
attendant, la définition que voici : 

Passionnette, s. f., petite passion, se dit du vif senti- 
ment d'une mondaine pour un mondain. Imperceptible 
piqûre d'aiguille au cœur. Gyp croit qu'une femme de 
bien doit en mourir. 

On l'avait bien dit, à madame de Gueldre, qu'elle 
aurait sa passionnette. « Elle viendra, lui répétait une 
b ^lle et savantfe- ^amie. .elle viendra la passionnelle, et 
peut-êlre étrangement banale, sans que vous sachiez 
pourquoi ni comment vous vous éprendrez du premier 
venu qui, probablement, ne sera capable ni de vous com- 
prendre, ni même de vous .aimer. » Et ces fortes expres- 
sions, par lesquelles une mondaine exagérait la fragililé 
des femmes, devaient être pour madame de Gueldre si 
projcises et si littérales! 
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Celait une charmante femme que la comtesse de 
Gueldre. Elle se nommait, de son nom de baptême, 
Auréliane, mais ses amis l'appelaient Liane, lui donnant 
de la sorte le nom qui convenait à sa grâce flexible. 
Blonde aux cheveux légers, petite, svelle, merveilleu- 
sement souple, elle était toujours habillée de blanc, por- 
tant l'hiver de la peluche et du velours, Tété de la mous- 
seline ou du crêpe de Chine. Elle avait gardé, après son 
maringe, une innocence imprudente qui s'était changée 
peu à peu en tristesse revêtue de gaielé courageuse. 
Moqueuse et brusque, mais tendre et bonne, elle avait 
grand pitié des hommes et des. bêtes. Elle ne pouvait 
voir souffrir une fleur. Très artiste, elle peignait des 
saintes pour les églises de village et elle chantait avec 
sentiment de vieux airs quand elle était seule. Elle 
était simple, droite, vraie. 

On disait de madame de la Fayette que c'était une 
femme vraie. Mais elle était tout ensemble vraie et 
secrète. Elle était vraie, mais ses amis ne savaient jamais 
ce qu'elle faisait, ni surtout ce qu'elle pensait. Madame 
de Gueldre n'était point secrète à la manière de madame 
de La Fayette. Elle manquait de prudence, de sagesse 
} mondaine, de cet esprit de crainte qui est la plus appa- 
rente vertu des dames. Trop peu soucieuse de l'opinion, 
elle mettait sa pudeur à cacher sa vertu. 

Il n'en était point d'elle comme de cette dame (je ne 
sais plus où j'ai lu cela) qui disait aussi : Je suis franche. 
Elle le dit un jour à quelqu'un qui savait bien qu'elle 
ne pouvait pas l'être tout à fait, et qui lui demanda : 
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— Qu'appelez- vous être franche? hL 

— Mon Dieu, mon ami! répondit-elle, une femme /|''^ 
franche est une femme qui ne ment pas sans nécessité./ 1 

Madame de Gueldre avait passé de quelques années la^ * 
trentaine sans s'être mise une seule fois daDS la néces- 
sité de mentir. Bien que tout à fait détachée d'un mari 
qui s'était détaché d'elle très vite et l'avait trompée sans 
délicatesse, elle n'avait jamais ni distingué, ni remarqué 
personne. On lui faisait beaucoup la cour, sans qu'elle 
y prît plaisir. Elle n'avait pas le goût du flirt et n'aimait 
pas les déclarations. La seule idée d'en entendre une la 
rendait malheureuse. Si la déclaration venait d'un fat 
ou d'un sol, elle en était irritée et blessée, ce qui prouve 
la délicate fierté de son âme. On conte qu'une femme 
d'esprit qui a beaucoup l'habitude de ces méprisables 
hommages, car sa magnifique beauté est très en vue dans 
le monde, %e trouva récemment obsédée par un séduc- 
teur de profession, qui, après les détours ordinaires, en 
vint à lui confier qu'il l'aimait. 

— Je m'en étais aperçue depuis un bon moment, lui 
répondit-elle en riant. 

— A quoi? 

— A ce que vous deveniez horriblement ennuyeux. 
Madame de Gueldre était femme à répondre de la sorte. 

Mais, si la déclaration venait d'un homme sincère et 
vraiment ému, elle en ressentait une véritable peine, 
craignant plus que tout au monde de paraître coquette 
ou mauvaise et de faire souffrir. C'était une belle et rare 
créature. Elle fut tout à fait attristée le jour où M. de Mons 
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lui dit d'un accent qui ne Irompail point : « Je vous 
aime ». 

a Ëlégant sans être ridicule, spirituel sans être imper- 
tinent, instruit sans être ennuyeux », montant bien à 
(^ cheval, tirant à merveille, Bernard de Mons était de 
plus un mauvais sujet : il avait donc tout ce qu'il faut 
pour plaire à une femme. Mais Liane ne Taimait point, 
bien qu'il fût aimable, parce que les convenances ne for- 
ment point Tamour et parce que son heure n'élait point 
venue. Cette heure sonna au moment précis où le vicomte 
de Guibray vint en buggy avec un très beau cheval 
alezan au château de Ki^dare où madame de Gueldre 
passait Télé. M. de Guibray prenait, quand il lui plaisait, 
la voix câline et Tœil caressant. Mais son front restait 
étroit et têtu. C'était un provincial très mondain qui avait 
rbabitude de donner leur titre aux gens quand il leur 
parlait, et d'appeler madame de Gueldre a marquise ». 
M. Robert de Bonnières pourrait nous dire exactement 
ce qu'il faut penser de ces mauvaises habitudes. M. de 
Guibray avait, à mon sens, des torts encore moins par- 
donnables. 

Content de lui, léger, insensible, d'un égoïsme odieux, 
il était beaucoup moins aimable que Bernard de Mons, 
qui gaspillait en toute rencontre son temps, son argent, 
sa santé, mais non point son cœur, Bernard, grand enfant 
prodigue, si bien fait pour tomber en pleurant entre 
deux beaux bras miséricordieux . Jean de Guibray 
n'était pas aimable; il fut aimé. Comment s'y prit-il 
pour séduire cette fine et fière créature, cette Liane, 
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exquise et jusque-là assoupie dans une chasteté facile? 
n n'y mil point d'art ni d'étude. Il n'y mit pas môme de 
réflexion. D fut seulement grossier. Au retour d'une 
partie de campagne, dans la nuit, en landau, il risqua 
une caresse qui était une insulte. Liane, offensée et 
charmée, sentit qu'elle était tout à lui et qu'il la pren- 
drait quand il voudrait, comme une proie inerte. Pour- 
tant, c'était une petite personne courageuse et clair- 
voyante. Elle le voyait tel qu'il était, pitoyablement 
frivole, incapable d'aimer, plutôt méchant que bon. Sa 
tête n'était pas prise. C'est précisément pour cela qu'elle 
allait à sa perte infaillible. Elle n'avait pas même la res- 
source du dialogue intérieur, du soliloque efficace. Elle 
ne pouvait rien pour elle-même. Que répondre aux sug- 
gestions muettes? Qu'opposer à ces forces aveugles qui 
nous travaillent dans le secret de Têtre? « Elle se consi- 
dérait avec l'extrême sincérité qu'elle apportait en toutes 
choses; elle se trouvait profondément bête et ridicule... 

» Ainsi, ce monsieur, qu'elle connaissait à peine la 
veille, tenait maintenant la première place dans sa vie î 
Et comment avait-il pris celte place?... Élail-ce en 
l'éblouissant par son esprit ou en lui révélant une âme 
exquise?... C'était tout simplement en faisant ce qu'il 
eût fait avec une fille. » 

Enfin, elle l'aimait. € Elle voulait le voir, tout le 
reste lui était égal. » 

M. de Guibray, de son côté, poussait très mollement 
l'aventure, se contentant çà et là de quelques privautés 
furtives, et surtout fort peu désireux de conclure. Les 
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embarras d'une liaison l'effrayaient d'avance, et il s'oc- 
cupait en 06 moment même de se marier et de se bien 
marier. En vérité, madame de Gueldre avait mal placé le 
trésor de son amour. Une femme peut- elle se tromper à 
ce point? C'est presque un lieu commun d'admirer l'ins- 
tinct qui conduit les femmes dans l'amour. Les hommes 
abonnes fortunes quand ils se mêlent, par hasard, d'avoir 
des idées générales, déclarent volontiers que les femmes 
ne se trompent guère dans leurs choix. Ils songent évi- 
demment à celles qui les ont choisis. Mais, sans invo- 
quer le témoignage de cette vieille dame qui avouait, 
de bonne grâce, qu'elle avait été bigrement volée dans 
sa vie, il est croyable que les femmes n'ont pas toujours 
la main gauche heureuse, dans un pays où on les 
recherche par vanité autant que par goût. Et la France 
est précisément ce pays-là. Enfin, elles peuvent mal 
choisir dans tous les pays du monde parce que dans tous 
les pays l'homme est le plus souvent léger, vain et trop 
égoïste pour consentir seulement à s'aimer lui-môme 
en elles, c On ne tombe jamais bien », dit Alexandre 
Dumas. On peut tomber aussi mal, mais non plus mal 
que madame de Gueldre. Cette jolie petite créature pétrie 
de grâce, de courage et de bonté, pour prix de tout son 
être abondamment offert, ne reçut pas même un peu de 
tendresse hypocrite ou de sensualisme vrai, ou d'estime 
indifférente. Car cet homme ne l'aimoit pas, ne la vou- 
lait pas et il la croyait légère; il ne se gênait pas pour le 
lui faire entendre, et elle ne disait rien pour l'en dissua- 
der. Elle songeait : A quoi bon? Il ne me croirait pas. 
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Et peut-être lui plairais-je encore moins, s'il savait qu'il 
n'y a rien dans ma vie. Elle avait vu jouer la Visite de 
noces et elle le savait un peu snob. 

« U ne lui avait rien promis; elle ne lui avait rien 
demandé; elle n'espérait rien de cette liaison bizarre et 
inachevée. Elle ne regrettait rien non plus... Malgré sa 
conviction absolue de n'être pas aimée de Jean, elle 
éprouvait un désir fou d'être à lui tout de même; un 
besoin de souffrir plus qu'elle n'avait souffert encore. » 

Liane vécut ainsi quelques semaines, attendant de 
rares visites ou des lettres qui ne venaient point, s'of- 
frant en vain, sans môme se sentir humiliée : elle n'avait 
plus d'amour-propre, n'ayant que de l'amour, anxieuse, 
éperdue, brûlée de fièvre et de larmes. Et ce fut là sa 
passionnette. Elle n'avait demandé qu'une seule grâce à 
M. de Guibray : * Promettez-moi, lui avait-elle dit de 
m'avertir quand vous vous marierez. » Il ne lui fit pas 
cette faveur, et c'est par le journal qu'elle apprit le 
mariage de M. Marie-François-Jean, vicomte de Guibray, 
avec mademoiselle Lucile-Marie-Caroline de Lancey. Dès 
lors elle résolut de mourir, et ne s'occupa plus que de 
mourir en femme de goût, le plus naturellement possible. 
Elle n'avait point d'enfants, mais elle devait à M. de 
Gueldre d'éviter un scandale posthume. On ne man- 
quera pas de dire : Quoi? se tuer pour si peu! se tuer 
pour rien! Après tout, elle n'a pas perdu M. de Guibray, 
qui n'a jamais été à elle. Quels liens s'étaient donc 
rompus pour que sa vie entière s'écoulât comme d'une 
blessure et pour que ce jeune front suât la sueur d'ago- 
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nie? On dira encore : Les femmes qui sont communé- 
ment instinctives et dociles à la nature, qui obéissent 
facilement aux suggestions de la chair et du sang, ne se 
tuent point pour un rêve. Ce n'est pas l'usage. Moi- 
même j'ai quelque doute sur ce point; mais je ne suis 
pas assez grand derc pour en décider. Je crois ce qu'on 
me dit, surtout quand c'est bien dit. Et j'imagine que 
Gyp pourrait répondre : « Pourquoi voulez-vous que 
Liane soit morte d'amour? Elle s'est tuée de dégoût et 
parce que la vie, ce n'était donc que ça ! Elle s'est con- 
damnée parce qu'après ce qu'elle avait fait et subi, le 
bonheur seul pouvait l'absoudre et que le bonheur ne 
pouvait plus venir. Enfin, elle avait un infini besoin de 
repos. C'était une Bretonne; elle aimait la mort. » 

Je crois que Gyp parlerait ainsi pour expliquer cette 
sotte et tragique aventure. En effet, Liane était Bretonne, 
c'esl-à-dire qu'elle avait l'âme grande, abandonnée et 
simple. Comme elle aimait beaucoup Dieu, elle s'ar- 
rangea un pieux suicide. Tout le temps qu'avait duré sa 
passionnette, elle avait mis Dieu dans les affaires de son 
cœur. A Sainte-Anne d'Auray, elle avait fait une neu- 
vaine pour que M. de Guibray l'aimât. A Paris, dans les 
jours désolés d'une séparation sans souvenirs, elle allait' 
chaque matin à Saint-Roch brûler un cierge. Elle est 
agréable à Dieu, pensait-elle, < cette jolie colonne blan- 
che, élégante comme une tige de lis, qui se consume 
silencieusement en élevant vers le ciel sa flamme claire » . 
Le matin du jour qu'elle avait choisi pour mourir, elle 
fit allumer tous les cierges que pouvait contenir sur ses 
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pointes aiguës Tif de la cliapclle. Un moment, elle les 
regarda brûler, puis elle rentra chez elle, se vêlit de sa 
plus belle robe et, ayant bu une fiole de morphine, elle 
se coucha sur son lit et, pleine d'espoir en Pieu, s'en- 
dormit du dernier sommeil. Ce n'était peut-être pas très 
logique. Un théologien verrait bien vite que Liane rai- 
sonnait mal. C'est que Liane n'était pas théologienne 
et qu'elle n^avait aucune idée d'un Dieu tout à fait régu- 
lier. On a remarqué que, depuis les temps les plus recu- 
lés, les dieux des femmes ne sont point dogmatiques et 
qu'ils ont une inépuisable indulgence pour les faiblesses 
du cœur et des sens. Et pendant que Liane était étendue 
toute blanche sur son lit, la pâle et chaste flamme, nourrie 
de cire d'abeilles, montait dans l'église vers le dieu qui 
doit à cette femme la part d'amour et de bonheur qu'elle 
n'a point eue en cette terre. 

Voilà l'histoire de Liane. Je l'ai gâtée en la contant. Il 
fallait n'y pas toucher, n'en altérer en rien la charmante 
simplicité. J'ai montré une fois de plus que les scoliastes 
ne devraient point griffonner en marge des livres d'amour. 
Mais les scoliastes sont incorrigibles; il faut qu'ils bar- 
bouillent de leur prose les plus touchantes histoires. Si, 
du moins, j'avais pu vous donner quelque idée du charme 
de Passionnette, On sait que ce petit nom de Gyp est le 
pseudonyme d'une arrière-petite-nièce du grand Mira- 
beau, madame la comlesse de Marlel-Janville, qui nous a 
accoutumés à des dialogues d'une ironie légère et sûre, 
où la vie mondaine se peint d'elle-même dans sa brillante 
frivolité. J'ai médité naguère en moraliste, quelques-uns 
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de ces svelles chefs-d'œuvre d'esprit, de finesse et de 
gaieté. Passionnette nous révèle un aspect nouveau 
du talent de cet écrivain, et nous savons aujourd'hui 
que Gyp est un conteur vrai, délicat et touchant. Et 
puis il court dans ce petit livre un souffle de générosité 
et de courage; il y règne une sensibilité profonde et 
contenue; on y sent une bonne foi, une franchise qui, 
8*alliant étrangement à l'inconscience la plus féminine, 
inspirent une sorte très rare d'admiration et de sym- 
pathie. 
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Sa destinée fut diverse comme son âme. Les contra- 
riétés de son esprit gênèrent sa fortune. Doué d'une 
intelligence toute spéculative, il nourrit les ambitions 
d'un homme d*État. Il se croyait formé pour les affaires, 
et, en vérité, ce qui le tentait, c'était le roman des 
affaires. S'il avait écrit ses mémoires", la littérature fran- 
çaise posséderait un grand chef-d'œuvre de plus et Ton 
s'émerveillerait de voir dans notre démocralie un Retz 
universitaire, un Saint-Simon plébéien. 

Jean-Jacques Weiss naquit à Bayonne, dans la caserne, 
sous les plis du drapeau blanc qui devait trois ans 
plus tard faire place aux trois couleurs. Sa mère rêva 
pour lui, sur son berceau, le hausse-col du capitaine. 
Son père, musicien gagiste dans un régiment de ligne, 
le fit inscrire au corps comme enfant de troupe, et jus- 
qu'à l'âge de douze ans, il mena, de garnison en garnison, 
une vie saine et pittoresque. Cinquante ans plus lard, 
sous le pressentiment de sa mort prochaine, se rappelant 
IV. 16 
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son enfance, il en a fait la peinture la plus fraîche et la 
plus vive : 

J'ai toujours devaut Tesprit, a-t-il dit, ma petite 
chambre du grand quartier à Givet, entre le roc abrupt 
de Charlemont et la Meuse au Ûot âpre ; le fort Saint-Jean, 
où le mugissement de la vague berçait mes nuits; Vin- 
cennes, de qui le donjon, aux rayons d^une pleine lune 
de juin, me versait la mélancolie des siècles. Un beau 
jour, le sapeur de planton chez le colonel arrivait à la 
caserne avec un pli cacheté pour Tadjudant-major de 
service : « Faisons les sacs, disait-il, nous partons dans 
dix jours ». Chaque année me découvrait un nouveau 
coin de la France et me livrait une nouvelle impression 
de ce pays multiple, bien plus divers en son unité arti- 
ficielle que TÂllemagne aux trente-six États. Nous étions 
dans les monts du Jura; en route pour la Durance et la 
fontaine de Vaucluse! La soif de voir et de regarder était 
chez moi inextinguible. A trois heures et demie du matin, 
le tambour, par les rues, battait la marche du régiment^ 
la colonne de marche se formait sur la place principale 
du lieu; je prenais rang à l'arrière-garde ; quand les 
jambes me manquaient, ce qui n'était pas fréquent, je 
me hissais parmi les bagages sur la charrette louée jus- 
qu'à rétape prochaine par le bataillon ; et devant moi 
défilait la France, monts et vallons, fleuves et ruisseaux, 
sombres châteaux crénelés des temps lointains et riantes 
villas bâties de la veille. 

Yictor Hugo, lui aussi, fut, dans son enfance, pupille 
d'un régiment, et il a pu dire : 

Moi qui fus un soldat quand j'étais un enfant. 

Immatriculé par son père, alors colonel, sur les con* 
trôles de Royal-Corse, créé en 1806 dans le royaume de 
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Naples pour aider Joseph à combattre les partisans de la 
Pouille et des Galabres, il parcourut de ses petites 
jambes, au pas militaire, les routes d'Italie, d'Espagne 
et de France et vil une suite infinie de paysages- qui 
devaient rester peints dans ses yeux, les plus puissants 
du monde. 

Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie 
J'errai, je parcourus la terre avant la vie. 

Voilà les premières sources où s'alimenta le génie de 
Victor Hugo. J.-J. Weiss tira aussi le meilleur profit de 
ces belles promenades qu'il faisait d'un bout de la France 
à l'autre, quand la patrie, en bonne mère, le nourrissait 
de pain noir et d'air pur. Il y prit un sens large de la 
nature, le goût de la chose vivante et de la chose hu- 
maine, rintelligence et l'amour de la terre natale. Pour 
les enfants bien doués, il n'est pas d'école qui vaille 
l'école buissonnière. Car les buissons des roules, la fumée 
des toits et les champs et les villes, et le ciel ou riant 
ou sombre, révèlent aux âmes naissantes qui s'entr'ou- 
vrent des secrets plus précieux mille fois que ceux qui 
sont éclaircis dans les livres. Et l'école buissonnière 
devient de tout point excellente quand la discipline mili- 
taire en tempère la fantaisie. 

Il ne faut pas croire aussi que J.-J. Weiss n'ait lu, 
jusqu'à Tàge de onze ans, que dans les feuilles des arbres et 
dans les nuages du ciel. Il y avait dans le fourgon, à côté 
des instruments du musicien gagiste, quelques volumes 
dépareillés dont Tenfant faisait ses délices. C'étaient les 
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fables de Florian, avec les deux idylles de Ruth et de 
Tobie^ le Télémaque, Bobinson, les histoires de Rollin 
et Y Odyssée, si amusante et si facile dans les vieilles 
traductions. On le voit, le choix était bon, et le pupille 
du régiment trouvait dans cette petite bibliothèque de 
campagne tout le romanesque ingénu et toute la raison 
ornée qu'il était en état de comprendre. 

Et puis parfois, dans les villes de garnison, il allait 
au théâtre et voyait jouer quelque drame bien sombre 
ou un joli vaudeville du répertoire de Madame. Si bien 
qu*étant entré à douze ans au collège de Dijon, il brûla 
deux classes en dix mois et devint tout de suite un huma- 
niste excellent. 

En même temps qu'il étudiait Homère et Virgile, il 
apprenait à danser. La chose est en elle-même de peu de 
conséquence, et je n'ai entendu dire à aucun dé ceux qui 
ont connu J.-J. Weiss qu'il se soit poussé dans le monde 
par son art à conduire le cotillon. Il convenait lui-même 
de bonne grâce que ses leçons de danse lui avaient fort 
peu proOté et qu'il n'était point un Bassompierre. U le 
regrettait peut-être un peu dans le fond de son cœur, 
car, tout négligé qu'il était dans ses habits, il s'enten- 
dait aux grandes élégances, ayant beaucoup fréquenté 
les cours avec madame de Molteville, Saint-Simon, 
madame de Caylus et madame de Staal. Quoiqu'il en 
soit, je ne dirais rien de son maître à danser, s'il 
n'avait rendu le bonhomme immortel en une page qu'on 
ne trouve dans aucun de ses livres et qui est un 
chef-d'œuvre d'esprit, de sens et de bon langage. Donc 
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c'était en Tan 1839, le jeune Weiss prenait des leçons 
de danse et de maintien d'un vieux Dijonnais, nommé 
Mercier, professeur de la bonne école et classique s'il en 
fut jamais. On me saura gré, pour le surplus, de citer 
littéralement : 

11 [Mercier] jouait lui-même sur le violon les pas qu'il 
nous faisait danser. On enûlait la rue Gondé qui est Fartère 
centrale de Dijon ; on tournait à gauche, en venant de la 
place d'Armes, dans une petite rue sombre; on traver- 
sait une boutique, on descendait trois marches, et c'était 
là. Là, dans une arrière-salle éclairée en plein jour par de 
fumeux quinquets, trônait le père Mercier, professeur de 
violon, de danse, de maintien et de salut à la française, 
célèbre dans Dijon par lui-même et par son fils, un grand 
violoniste qui aurait acquis une gloire européenne, s'il 
avait consenti à échanger le séjour de sa ville natale, qu'il 
aimait autant qu'elle est aimable, contre le séjour de Paris 
qu'il n'aimait pas. La figure du père Mercier respirait la 
sérénité rébarbative d'un digne homme qui a vécu cin- 
quante ans sous l'œil de ses concitoyens, sans qu'aucun 
d'eux puisse lui reprocher d'avoir manqué une seule fois 
aux bons principes ni sur la danse, ni sur le violon, ni 
autrement. En matière de danse, surtout, ses principes 
étaient terribles. En voilà un qui pouvait se vanter de ne 
pas concevoir la danse comme un amusement! J'avais 
déjà lu dans les livres que cet art est un art amollissant. 
Les auteurs inconsidérés qui donnaient des définitions 
pareilles n'avaient jamais pioché les cinq positions, les 
battements et les plies sous le père Mercier, au mois de 
juillet, par trente degrés de chaleur. 

Un jour qu'il me tenait dans la cinquième position — 
croiser les deux pieds de manière que la pointe de l'un 
et le talon de l'autre se correspondent — j'osai lui dire 
que je ne comprenais pas bien les avantages de cette 
position, peu habituelle dans le monde et pas mal gênante, 
et je poussai la hardiesse jusqu'à lui demander quand 

16. 
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est-ce qa'il m'apprendrait enfin la valse? Si vous aviez 
Yu sa surprise et sa sutlocatioa! Il posa d'abord ses 
lanettes, puis son violon ; il me regarda en silence avec 
sévérité; quand il jugea que j'étaissuffisamment couvert 
de confusion, il me tint ce discours féroce : « Jeune 
homme, respectez mon âge. Je n*enseigne pas le bas- 
tringue. Votre honoré père peut vous ôter de mon cours 
quand il lui plaira. Tant que vous y resterez par sa 
volonté, retenez bien mes deux principes. PrimOy la 
grande maxime, en quelque art que ce soit, est de ne 
jamais adoucir les difficultés de la chose au commençant. 
Secundo, qu*est-ce que M. Maltrejean vous enseigne au 
collège royal? Des langues que vous ne parlerez jamais. 
Eh bien! donc, ici, vous n'apprendrez que des pas qui 
ne se dansent plus, le menuet, la gavotte, Tanglaise, 
etc. )> Et se rengorgeant : « Je suis professeur de danses 
mortes! » Je rattrapai tant bien que mal la cinquième 
position. 

Et, faisant, au déclin de sa vie, ce retour vers le caveau 
du père Mercier, J.-J. Weiss déclarait que le professeur 
de danses mortes était dans la bonne doctrine et que son 
élève le tenait pour obligé de ses fortes leçons. « Il est 
évident, disait-il, qu*il n'a pas réussi à me communi- 
quer Télégance d'Alcibiade. J'ai cependant une petite 
idée que je n'ai pas perdu ma peine avec les cinq posi- 
tions. Je dois au père Mercier le besoin et le sentiment 
de l'agilité dans le style. » Au temps du père Mercier, 
J.-J. Weiss, à Dijon, partageait son admiration entre 
Homère, Théocrile, Virgile et Paul de Kock, qu'il lisait 
d'une âme légère et innocente. Ces bigarrures de senti- 
ment et de goût sont ordinaires à la jeunesse. Mais elles 
étaient si naturelles à J.-J. Weiss, qu'il en resta quelque 
peu arlequiné jusqu'à la fin. La Laitière de Monifer- 
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meil lui rappela toujours les Syracusaines de Tiiéo- 
crile. Et il était déjà vieux quand il écrivait : c Je ne puis 
prononcer le nom de Paul de Kock, sans évoquer un 
essaim de Nausicaas au lavoir et de Galathées fuyant à 
âne vers les saules! » 

De tels rapprochements peuvent choquer un froid 
esthète. Mais peut-être serait-on mieux avisé de s*y 
plaire comme aux jeux d'un esprit aimable et aux fantai- 
sies d'une intelligence merveilleusement agile. J.-J. Weiss 
termina ses études à Paris, au collège Louis-le-Grand. 
A vrai dire, il fréquentait les théâtres avec autant d'assi- 
duité que les classes. On a son témoignage sur ce point : 
€ J'ai fait mes classes moitié à Louis-le-Grand, moitié à 
Feydeau et à TOdéon. » Quand il n'avait pas mieux, il 
avait le Pelit-Lazari, où le parterre coûtait cinq sous. 
Par celte raison et pour beaucoup d'autres, il remporta 
le prix d'honneur en philosophie. Après quoi il entra à 
rÉcole normale ei fit partie de la promotion orageuse de 
4847. Paris, ses théâtres, ses clubs, ses pavés soulevés 
par l'émeute, ses cabinets de lecture, ses cafés poli- 
tiques et littéraires, les promenades dans le jardin du 
Luxembourg, sous les platanes, les jeunes conversations 
devant le Velléda de la Pépinière, les longs espoirs, 
les grandes ambitions, les ardeurs, le bruit, il fallut 
quitter tout cela pour le silence de la province, pour 
la vie étroite et monotone du professeur. J.-J. Weiss 
fut envoyé au lycée de La Rochelle, où il fit la classe 
d'histoire. 

Aux ennuis du métier s'ajoutaient alors les dégoûts 
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dont rUniversité, qu'avaient abattue la loi du 15 mars 
1850 et le décret du 19 mars 1852, était abreuvée par 
une administration jalouse, haineuse et dure. On sait 
que le ministère Fortoul a laissé dans la mémoire des 
vieux universitaires un pénible souvenir. En 1855, Fins- 
pecleur d'académie ayant adressé aux professeurs du 
lycée de La Rochelle une circulaire rédigée de telle sorte 
qu'ils en furent offensés, J.J. Weiss répondit, au nom 
de ses collègues, par une lettre qui valut au signataire 
sa mise en non-disponibilité immédiate. Mais cette dis- 
grâce fut courte et se termina heureusement. L'année 
suivante, J.-J. Weiss remplaçait Prévost-Paradol comme 
professeur de littérature française à la Faculté d'Aix. 
n y passa un an, l'année la plus délicieuse peut-être 
de toute sa vie. Il en garda toujours un souvenir 
charmé. 

La ville d'Aix en i857, a-t-ii dit, n^élait plus qu^un 
mausolée du xvu« et du xviu^ siècie.*En sa contexture 
lapidaire, le mausolée avait tout à fait grand air; sous 
le soleil éternel et le ciel bleu inaltérable dont ils étaient 
baignés, les édifices, les palais et les hôtels des grands 
seigneurs d'antan, les promenades, les fontaines disaient 
magnifiquement Félégance, la sobriété, la simplicité et 
la grâce, qualités essentielles des temps où la ville, qu'on 
ne voyait plus maintenant qu'à l'état amorti et sous 
quelque moississure, avait été reluisante de nouveauté et 
de vie... Vers 1855, dans le coin reculé et isolé du pays 
de France, palpitait encore, au fond des esprits, un peu 
de pure France classique. Je serais bien embarrassé 
aujourd'hui de définir au juste ce que j'entends par 
classique. A la Faculté d'Aix, et sous ce climat particu- 
lier, sec et limpide, je n'étais pas embarrassé de le sentir. 
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Un cours de faculté, un cours d'éloquence et de poésie... 
n'est possible, il n'échappe à l'ennui de la trivialité vide, 
il n'a de substance et de prix que s'il est l'œuvre commune 
de l'auditoire et du maître... 

Mon auditoire d'Aix-en-Provence m'a rendu pour tou- 
jours classique. Gétait environ deux cents personnes de 
tout âge, depuiy seize ans jusqu'à soixante, la plupart 
de condition moyenne, un fonds d'étudiants..., des con- 
seillers à la cour et des magistrats de tout grade, des 
intendants et des officiers d'intendance..., un certain 
nombre de femmes... Tout cela formait un auditoire 
attentif et redoutable, en qui la nourriture était riche et 
solide, dont le goût surgissait par éclairs, prompt et fin. 
Le jeudi, vers quatre heures de l'après-midi, je traversais 
le Cours, principale artère de la ville, pour me rendre 
au coin retiré et silencieux où s^abritait la salle des con- 
férences de la Faculté. Le soleil dardait encore; ses 
rayons expiraient, mais violemment, et je pouvais quel- 
quefois me demander si l'excès de la chaleur n'aurait 
pas retenu une partie de mon public. Mais ils étaient 
tous là, mes fidèles auditeurs, si appropriés aux choses 
dont j'allais les entretenir, si munis pour m'y approprier 
moi-même i^bt toute la curiosité intelligente qui s'échap- 
pait de leurs physionomies! Au-dessus de nos têtes, entre 
eux et moi, une muse flottait, invisible et transpa- 
rente sous son éther, semant le feu poétique qui allume 
les âmes et qui les transporte ou les tient au niveau des 
hauts et profonds poètes ou des poètes dégagés, qui nous 
met à l'unisson de leurs grandes paroles, de leurs jeux 
et de leurs ris, qui nous fait créer à nouveau les belles 
œuvres dans le moment que nous les lisons, les sentons 
et les expliquons. Cet état d'esprit apparaissait alors libre 
et discipliné tout ensemble, cohérent, et, de plus^ dans 
une réunion de deux cents personnes de toute condition 
et de tout âge, il n'est pas commun. Je ne me flattais 
pas de l'avoir éveillé... Il était le produit d'un esprit plus 
général créé et entretenu par l'éducation qu'avait donnée 
pendant quarante ans l'Université aux enfants des classes 
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aisées ou cultivées de la nation, aux enfants de tous ceux 
qui cherchaient à s'élever vers Taisance ou la culture par 
le travail continu et Tépargne acharnée. 

Ce cours dans lequel J.-J. Weiss traita de la comédie 
en France eut un vif succès. Je n'imagine pas ce que 
pouvait être la parole du jeune professeur, car il est 
impossible de la retrouver dans la conversation altristée, 
voilée, mais éclatante encore, du vieillard que j'ai eu 
deux ou trois fois l'honneur d'entendre dans rintimité. 
Du moins, on peut juger de l'originalité solide et bril- 
lante de ses idées par les débris de ce cours qui ont été 
recueillis dans le livre intitulé : Essai sur t histoire de 
la littérature française, J.-J. Weiss s'y montre inû* 
niment ingénieux, varié, neuf, abondant en vues pro- 
fondes et vives. 11 alla. Tannée suivante, professer à la 
Faculté de Dijon. Puis il renonça à l'enseignement. Il 
était dans sa destinée d'être tout en fusées. M. Bertin lui 
ayant offert la rédaction du bulletin politique des Débats^ 
Weiss accepta et le professeur devint journaliste. Dès 
lors il ne m'appartient plus, ou du moins il ne m'appar- 
tient que dans les intervalles où, brusquement , il sort 
de la politique pour rentrer dans les lettres qui l'ont à 
demi consolé des chagrins et des mécomptes de la vie 
publique. 

Je rappellerai seulement, pour ne pas briser tout à fait 
la chaîne des faits, que, fondateur, avec M. Hervé, du 
Journal de Paris ^ en décembre 1868, il fut condamné 
par la 6® chambre pour manœuvres à l'intérieur, à l'oc- 
casion de la souscription Baudin, dont il avait été un des 
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pr(/moleurs. Il se défendit lui-même et, dans une plai- 
doirie sobre et forte, il rappela que Cremutius Cordus 
avait été accusé de lèse-màjesté, sur Tordre de Tibère, 
pour avoir écrit une apologie de Brutus et de Cassius. 
Le mouvement parut beau. Il Tétait en effet. C'était le 
temps où Rogeard écrivait les Propos de Labienus; 
c'était le temps des derniers humanistes français. Notre 
génération est séparée de la leur par un abîme. Un an 
après, par un de ces coups brusques plus fréquents sous 
les gouvernements absolus que sous les républiques, le 
condamné de la 6® chambre, rallié à Tempire, entra aux 
affaires avec le cabinet Ollivier et fut nommé secrétaire 
général du ministère des beaux-arts, puis conseiller 
d'État en service ordinaire hors section. Six mois plus 
tard Tempire s'écroulait, emportant, parmi d'incalculables 
ruines, la fortune politique de J.-J. Weiss. Cet homme 
de tant d'esprit n'avait pas le sens de Tà-propos. Sa 
grande erreur fut de croire qu'il était apte aux affaires 
parce qu'il avait la curiosité et la pénétration de l'his- 
toire. L'intelligence de Thistorien est divergente et 
rayonne largement. Celle du politique, tout au contraire, 
est convergente et réunit ses feux sur le point conve- 
nable. Or, jamais intelligence ne fut plus divergente que j 
celle de J.-J. Weiss. Après la guerre de 1870, il était, 
au dedans de lui-même et à lui seul, aussi divisé sur une 
restauration monarchique que toute la majorité de TAs- 
semblée. C'est pourquoi, sans doute, l'Assemblée le 
replaça en 4873, au conseil d'État dont il fut exclu 
presque aussitôt. Quand il forma le ministère du 14 no- 
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vembre 1881, Gambetta appela J.-J. Weiss aux fonc- 
tions de directeur politique et des archives au minis- 
tère des affaires étrangères. Mais à la chute du grand 
ministère il dut donner sa démission. Je n'ai pas à 
juger, je le répète, le personnage politique que fit 
J.-J. Weiss. Je n*ai pas même à dire que, dans sa 
mouvante fortune, il resta toujours un parfait honnête 
homme : personne n'en a jamais douté. Précipité de 
ses ambitions et de ses illusions, à cinquante-cinq ans, 
il redevint journaliste littéraire et, par son talent, il 
honora grandement notre profession. 11 aimait les lettres^ 
les lettres, disait-il, c entretien innocent des heures, 
délices et noblesse de la vie » ! et les lettres du moins 
n'ont pas trahi son amour. A cinquante-cinq ans il 
retrouva en elles la jeunesse et la force. Ses feuilletons 
dramatiques des DébaU sont de merveilleux ouvrages, 
remplis de sens et d*agrément. 

Ainsi que M. Taine, J.-J. Weiss conçut la critique 
littéraire comme une des formes de l'histoire. Il comprit 
que le grand intérêt d'une œuvre d'art, poème, roman 
ou comédie, est de nous faire comprendre, sentir, 
goûter délicieusement la vie avec le goût particulier 
qu'elle avait au temps où cette œuvre fut conçue et 
dans la société dont elle est l'expression la plus sub- 
tile, et qu'enfin il n'est pas de monument plus précieux 
des mœurs d'autrefois, pas de témoignages plus sûrs 
des vieux états d'âme que tel conte ou telle chanson, à 
les bien entendre. Dans cette voie où M. Taine s'avança 
avec une lente et sûre méthode, J.-J. Weiss ne fit jamais 
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que de folles et toujours heureuses e'chappées. Il avait 
l'esprit vagabond et se plaisait à courir à Tavenlure. A 
l'aventure, il découvrit maintes fois les transformations 
du peuple français dans les divers types littéraires que 
ce peuple a créés. J'avoue que sa critique me plait encore 
et surtout pour ce qu'elle a d'enthousiaste et d'amou- 
reux. J.-J. Weiss adorait cet esprit français dont il avait, 
à son insu, plus que sa part. Et sa grande connaissance 
de la littérature allemande lui faisait mieux juger com- 
bien cet esprit est rare, original, unique. De l'esprit 
français il aimait l'exactitude. Il disait excellemment : 
« La justesse toute seule est aussi du génie d. Il aimait, 
il prisait dans l'esprit français le talent d'analyse, l'art * 
de décomposer les sentiments et les idées, la science 
profonde du cœur humain, la science délicate de la vie 
et du jeu des passions. Il aimait l'esprit français pour sa 
politesse, pour ses façons honnêtes, pour sa grâce facile. 
Il adorait le génie français jusque dans les petits poètes 
du xviii^ siècle. « Ce n'est, disait-il, qu'un filet d'eau, 
mais qu'il est limpide! c'est une source qui tiendrait 
dans le creux de votre main, mais qu'elle a de fraî- 
cheur! D Sans doute il n'avait pas de mesure dans ses 
admirations. C'était un berger du Ménale qui, grisé 
de cytises et de sureaux en fleurs, oubliait de compter 
ses troupeaux. 

Qu'importe! le goût trouvait toujours son compte à 
ses fautes de goût. Et puis il pouvait bien se plaire çà 
et là à quelque œuvre un peu pâle et maigre qu'il nour- 
rissait et colorait merveilleusement dans son imaginationi 
IV. 17 
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Il avait l'âme si piltorescpie! Que n'a-t-il donc écri! 
ses Mémoires!... J'y reyiens; c^est mon regret cuisant. 
Mais après tout, ses Mémoires, il les a écrits par frag- 
ments au hasard de mille articles éi\ars dans les jour- 
naux et qu*il faudra réunir. 
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MADAME DE LA FAYETTE* 



Il y a trois ans environ, nous avons ^u lieu de parler 
^e la Princesse de Clèves *. Le lecteur nous permettra 
de Fentretenir encore une fois de madame de La Fayette. 
Le sujet est aimable et l'occasion est belle. En effet, M. le 
comte d*Haussonville vient de publier, dans la Collection 
des grands écrivains, une élude élégante et judicieuse 
sur madame de La Fayette, et, par une rare fortune, il a 
découvert des sources inconnues qui, bien employées, 
donnent à son ouvrage Tintérêt de la nouveauté. Ces 
sources sont : 1° Des lettres de madame de Lafayelte à 
Ménage, qui, déjà signalées par Victor Cousin dans son 
introduction à la Jeunesse de madame de Longueville^ 
sont actuellement aux mains des héritiers de M. Feuillet 
de Conches. On sait que les documents provenant du 
cabinet de M. Feuillet de Conches ne doivent pas être 

4. Les grands écrivains : Madame de la Fayette, par le comte 
d'Hausson ville. 1 vol. in-18. Hachette éditeur. 
; &. Dans la préface de Tédition Conquet, in -8°. 
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acceptés sans examen. Mais ces lettres de madame de 
La Fayette, qui proviennent de la vente Tarbé, sont d':me 
authenticité non douteuse; 2® les papiers de l'abbé, Gis 
aine de madame de La Fayette, conservés aujourd'hui 
dans le trésor du duc de la Trémoïlle. Ce sont des inven- 
taires, des contrats, des papiers d'affaires. M. d'Haus- 
sonville les a examinés avec un intérêt auquel se mêlait 
une sorte d'émotion que comprendront tous ceux qui 
so sont plu à évoquer dans la poussière des archives 
quelques figures du passé. 

« Leur sécheresse, dit-il, et leur aridité même don- 
nent, en effet, une vie singulière aux personnages qu'ils 
concernent, en nous les montrant mêlés, comme nous, 
aux incidents vulgaires de la vie... Personne, je crois, 
ne les avait maniés avant moi, car sur plus d'une page 
la poudre était encore collée à l'encre. Ce n'est pas sans 
regrets que je l'ai fait tomber et que j'ai ajouté une 
destruction de plus à toutes celles qui sont l'ouvrage 
de la vie. > 

Culte charmant du souvenir! Aussi bien M. d'Haus* 
sonville a fait dans le trésor de M. de la Trémoïlle des 
découvertes fort intéressantes et tout à fait inattendues 
sur la vie domestique de madame de La Fayette. On 
savait que Marie -Madeleine de la Yergne épousa, à l'âge 
de vingt-trois ans, en 16S3, Jean-François Motier de La 
Fayette, qui descendait d'une très ancienne famille 
d'Auvergne. On avait quelque raison de croire que ce 
gentilhomme n'avait pas été beaucoup aimé, et qu'aussi 
il n'était pas très aimable. S'il faut en croire une chanscm 
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du temps, à la première entrevue avec mademoiselle de 
la Vergue, il ne souffla mot et fut agréé tout de même. 

La belle consultée 
Sur son futur époux, 
Dit dans cette assemblée 
Qu'il paraissait si doux 
Et d'un air fort honnête, 
Quoique peut-être bête. 
Mais qu'après tout, pour elle, un tel mari 
Était un bon parti. 

Mademoiselle de la Vergue, avec beaucoup d'esprit et 
tout le latin que lui avait enseigné Ménage, n'était pas 
d'un établissement facile. Son bien élait petit. Elle avait 
perdu son père. Sa mère, fort écervelée et quelque peu 
intrigante, n'avait pas une très bonne réputation. Elle 
n'avait pas su garder sa fille à l'abri de la médisance. 
D'ailleurs, elle venait de se remarier. Marie-Madeleine, 
qui était raisonnable^ fit un mariage de raison, et s'en 
alla tranquillement en Auvergne. 

Dans une lettre qui date des premières années du 
mariage, elle fait part à son maître, Gilles Ménage, du 
genre de vie qu'elle mène en province et du paisible 
contentement qu'elle y goûte. Cette lettre a été publiée 
pour la première fois par M. d'Haussonville. Il faut la 
citer toute entière : 

Depuis que je vous ait écrit, j*ai toujours été hors de 
chez moi à faire des visites. M. de Bayard en a été une 
et quand je vous dirais les autres vous n'en seriez pas 
plus savant. Ce sont gens que vous avez le bonheur de 
ne pas connaître et que j'ai le malheur d'avoir pour voi- 
sins. Cependant je dois avouer à la honte de ma délica- 
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tesse que je ne m'ennaie pas avec ces gens-là, quoique 
je ne m'y divertisse guère; mais j*ai pris un certain 
chemin de leur parler des choses qu'ils savent, qui 
m'empêche de m'ennuyer. Il est vrai aussi que nous 
avons des hommes dans ce voisinage qui ont bien de 
l'esprit pour des gens de province. Les femmes n'y sont 
pas, à beaucoup près, si raisonnables, mais aussi elles 
ne font guère de visites ; par conséquent on n'en est pas 
incommodé. Pour moi, j'aime bien mieux ne voir guère 
de gens que d'en voir de fâcheux, et la solitude que je 
trouve ici m'est plutôt agréable qu'ennuyeuse. Le soin 
que je prends de ma maison m'occupe et me divertit 
fort : et comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins, que 
mon époux m'adore, que je l'aime fort, que je suis mal- 
tresse absolue, je vous assure que la vie que je mène est 
fort heureuse et que je ne demande à Dieu que la conti- 
nuation. Quand on croit être heureuse, vous savez que 
cela sufGt pour l'être; et comme je suis persuadée que 
je le suis, je vis plus contente que ne le sont peut-être 
toutes les reines de l'Europe. 

La jeune femme laisse assez entendre que le bonheur 
si pâle qu'elle goûte est le pur effet de sa raison. Elle 
s'en félicite comme de son ouvrage. On sent bien que 
ce mari qui « Tadore » n'y est pour rien et que « si elle 
l'aime fort », c'est avec résignation et parce qu'elle est 
une personne tout à fait raisonnable. M. de La Fayette 
vivait sur ses terres de Naddes et d'Espinasse. « Il parait 
avoir été assez processif, dit M. d'Haussonville, à en 
juger par d'assez nombreuses difficultés qu'il eut avec 
ses voisins. > 

Après quelques années de mariage, nous retrouvons 
la comtesse de La Fayetle à la cour de Madame et dans 
ce petit hôtel de la rue de Vaugirard, en face du Pelit- 
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Luxembourg, où il y avait un jardin avec un jet d'eau 
et un petit cabinet couvert. « C'était, dit madame de 
Sévigné, le plus joli lieu du monde pour respirer à 
Paris » M. de la Rochefoucauld y venait tous les jours. 
De M. de La Fayelte, point de nouvelles. Madame de 
Sévigné n'en dit mot. Tous les biographes en ont conclu 
qu'il était mort, et c'était l'opinion unanime que ma- 
dame de La Fayelte était devenue veuve après quelques 
années de mariage. Or, il n'en est rien. M. de La Fayelte 
était vivant et vivait sur ses terres. Il survécut de trois 
ans à M. de la Rochefoucauld mort en 1680. M. d'Haus- 
sonville (qui de nous n'enviera son bonheur?) a trouvé 
dans les archives du comte de la Trémoïlle un acte éta- 
blissant que François Molier, comte de La Fayette, décéda 
le 26 juin 1683. Madame de La Fayette fut en réalité 
mariée pendant vingt-huit ans, et elle n'était pas veuve 
quand elle souffrait les assiduités du duc. Madame de 
Sévigné ne s'en scandalisait nullement. M. d'Hausson ville 
se montrerait plus sévère. Il ne cache point que ma- 
dame de La Fayette lui plairait moins si elle avait trahi 
la foi jadis promise à i'exceUent gentilhomme qui chas- 
sait dans les forêts d'Auvergne pendant qu'elle écrivait 
des romans à Paris dans le petit cabinet couvert. Il la 
veut toute pure. Heureusement qu'il est sûr que sa 
liaison avec M. de la Rochefoucauld fut innocente. Elle 
aima le duc; elle en fut aimée; mais elle lui résista. U 
le veut ainsi. Au fond, il n'en sait rien. Je n'en sais pas 
davantage, et, si je le contredisais, j'aurais pour moi la 
vraisemblance. Mais la politesse resterait de son côté et 
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ce serait pour moi un grand désavantage. Aussi je veux 
tout ce qu'il veut. Mais je confesse qu'il me faut pour 
cela faire un grand eftort sur ma raison. Madame de 
La Fayette avait vingt-cinq ans^le duc en avait quarante- 
six. On se demandera comment, de Thumeur qu'il était, 
elle put l'attacher sans se donner à lui. Il ne vivait que 
pour elle, et près d'elle. Il ne la quittait pas. Gela donne 
à penser, quoi qu'on veuille. M. d'Haussonvilie ne croit 
pas lui-même à la continence volontaire de M. de la 
Rochefoucauld, et je doute, malgré moi, de la piété de 
madame de La Fayette. L'âme de cette charmante femme 
lui semble limpide. J'ai beau m'appliquer à la compren- 
dre, elle reste pour moi tout à fait obscure. 

A mon sens, cette personne < vraie > était impéné- 
trable. Prude, dévote et bien en cour, je la soupçonne- 
rais presque d'avoir douté de la vertu, peu cru en Dieu, 
et, ce qui est plus étonnant pour Tépoque, haï le roi. 
Ses plus intimes amis ne l'ont point connue. Us la 
croyaient indolente. Elle-même se disait baignée de 
paresse, et elle menait les affaires avec une ardeur 
infatigable. Je ne lui en fais point un reproche; mais 
je ne crois pas que jamais femme fût plus secrète. 

Le livre de M. d'Haussonville est précieux pour la 
biographie de madame de La Fayette. Ce n'est pas son 
seul mérite. On y trouve une étude judicieuse des œuvres 
de cette illustre dame. M. d'Haussonville estime à sa 
valeur la délicate histoire d'Henriette. Il ne goûte qu'à 
demi Zaide, histoire espagnole où l'on rencontre des 
enlèvements, des pirates, des solitudes affreuses, et où 
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de parfaits amants soupirent dans des palais ornés de 
peintures allégoriques. El il garde très justement le 
meilleur de son admiration pour la Princesse de Clèves. 

Avec la Princesse de ClèveSy qui parut en 1678, 
madame de La Fayette entrait harmonieusement dans le 
concert des classiques, à la suite de Molière et de la 
Fontaine, de Boileau et de Racine. 

Mais il faut bien prendre garde que, si la Princesse 
de Clèves atteste par Télëganl naturel du style et de la 
pensée que Racine est venu, madame de la Fayette n'en 
appartient pas moins, par l'esprit même de son œuvre, 
à la génération de la Fronde, et à cette jeunesse nourrie 
de Corneille. Elle demeure he'roïque dans sa simplicité 
et garde de la vie un idéal superbe. Par le fond môme 
de son caractère son héroïne est, comme Emilie, une 
€ adorable furie », furie de la pudeur, sans doute; mais 
je distingue dans sa chevelure blonde quelques têtes de 
serpent. 

Madame de Clèves, la plus belle personne de la cour, 
est aimée de M. de Nemours, Thomme t le mieux fait » 
de tout le royaume. M. de Nemours, qui avait jusque-là 
montré dans de nombreuses galanteries une audace heu- 
reuse, devient timide dès qull est amoureux. Il cache sa 
passion; mais madame de Clèves la devine et, bien invo- 
lontairement, la partage. Pour se forliQer contre le péril 
où son cœur Tentraîne, elle ne craint pas d'avouer à 
son mari qu'elle aime M. de Nemours, qu'elle le craint 
et se craint elle-même. Celui-ci la rassure d*abord. 
Mais par l'effet d'une imprudence et d'une indiscrélion 

17. 
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du duc de Nemours, il se croit trahi et meurt de 
chagrin. 

Ce qu'il y a de plus original dans la conduite de 
madame de Clèves, c'est sans doute cet aveu qu'elle fait 
à son mari d'un amour qui n'est pas pour lui. Sa vertu 
s'y montre, mais à considérer la simple humanité, elle 
n'a pas lieu, il faut bien le reconnaître, de s'en féliciter 
beaucoup. Cet aveu est la première cause de la mort de 
M. de Glèves. Si elle n'avait point parlé, M. de Cléves ne 
serait pas mort; il aurait vécu tranquille, heureux dans 
une douce illusion. Mais il fallait être vraie à tout prix. 
Ce fui aussi l'avis d'une dame célèbre qui renouvela 
cent ans plus tard cette scène d'aveux. Madame Roland 
éprouva sur les quarante ans ce qu'elle appelle, en fille 
de Rousseau et de la nature, « les vives affections d'une 
âme forte commandant à un corps robuste >. L'homme 
qu'elle aimait avait comme elle un sentiment exalté du 
devoir. C'était le député Buzot. Ils s'aimèrent sans être 
l'un à l'autre. Madame Roland avait un mari plus âgé 
qu'elle de vingt ans, honnête homme, mais caduc et décré- 
pit. Elle crut devoir, à l'exemple de madame de Cléves, 
avouer à ce bonhomme qu'elle sentait de l'amour pour un 
autre que lui. L'aveu fait à un mari si amorti ne pouvait 
tourner au tragique, et; à cet égard, madame Roland sem- 
blera peut-être moins imprudente que madame de Cléves. 
Pourtant les effets en furent lamentables. « Mon mari, 
dit-elle dans ses Mémoires, excessivement sensible et 
d'alîeclion et d'amour-propre, n'a pu supporter l'idée 
de la moindre altération dans son empire. Son imagina- 
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lion s'est noircie; sa jalousie m'a irrite'e; le bonheur a 
fui loin de nous. Il m'adorait, je m'immolais à lui, et 
nous étions malheureux. > 

Madame de Clèves n'eut pas, dans sa cruelle franchise, 
que je sache, d'autre imitatrice que madame Roland. 
Encore faut-il considérer qu'en agissant comme madame de 
Clèves madame Roland n'avait pas de si bonnes raisons. 
Madame de Clèves en se confiant à son mari lui deman- 
dait secours dans sa détresse. Elle implorait un appui. 
Madame Roland ne voulait qu'étaler sa passion avec sa 
vertu. Cela est moins admirable. 
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M. Charles Le Goffic n'a pas encore vingt-huit ans 
révolus, et pourtant il touche par son origine au temps 
jadis; il naquit contemporain des vieux âges, car il vit 
le jour et fut nourri dans la petite ville de Lannion, qui 
était encore, il y a un quart de siècle, une ville du moyen 
âge. Il coula de longues heures à voir, sur les quais, les 
eaux paresseuses du Léguer caresser mollement les coques 
noires des cotres et des chasse-marée. Il mena ses pre- 
miers jeux dans les rues montueuses, à l'ombre de ces 
vieilles maisons aux poutres sculptées et peintes en rouge, 
aux murs que les ardoises revêtent comme d'une cotte 
d*armes azurée et sombre. Il courut sur le pont à dos 
d'âne et à éperons qui, près du moulin, ouvrait naguère 
encore la route de Plouarel. D'origine italienne par sa 
mère, l'enfant était, par Jean-François, son père, de vieille 
souche bretonne. Le Gofiic veut dire, en celtique, petit 

1. Un poète breton. Charles Le Goffic. (Amour breton)f 
1 vol. in- 18. 
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forgeron. Jean-François Le Goffic était libraire à Lan- 
nion, mais c'était un libraire d'une espèce rare et singu- 
lière, c'était le libraire-éditeur des bardes. Dans ce pays, 
où, dit François-Marie Luzel, c le barde chante sur le 
seuil de sa porte », où, dit Emile Souvestre, « les cou- 
plets se répondent de roche en roche, où les vers voltigent 
dans Tair comme les insectes du soir^où le vent vous les 
fouette au visage par bouffées, avec les parfums du blé 
noir et du serpolet », Jean-Francois Le Goffic imprimait 
en têtes de clous les gwerz héroïques et les sônes gra- 
cieux, et sans doute il avait beaucoup à faire, étant l'édi- 
teur attitré des disciples de Taliesin et de Hyvarnion, des 
modernes Kloers et de toute la confrérie du bon saint 
Hervé. M. Charles Maurras nous apprend que laïques et 
clercs, mendiants et lettrés, tous les jouglars du pays se 
réunissaient une fois l'an dans la maison de Jean-Fran- 
çois à un banquet où Ton chantait toute la nuit sur vingt 
tonneaux de cidre défoncés. Conçu dans ces fêles de la 
poésie populaire, Charles Le Goffic naquit poète. Par la 
suite, il étudia, il alla faire ses classes à Rennes et devint 
un monsieur. En bon Breton qu'il était, il eut un duel à 
dix-huit ans. Destiné au professorat, il vint achever ses 
éludes à Paris. Là,sur la montagne Sainte-Geneviéve,il lui 
souvint des fêtes paternelles et des femmes de Lannion. 
Sous leur coiffe blanche et dans leur robe noire, les femmes 
de Lannion sont d'une exquise beauté. Leur teint pâle, leur 
démarche austère, le bandeau qui couvre à demi leurs che- 
veux les font ressemblera des nonnes; mais, brunes aux 
yeux bleus, elles ont aux lèvres un sourire mystérieux qui 
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prend le cœur. Au sorlir des études, Charles Le GofOc 
fit des vers, et ils parlaient d amour, et cet amour était 
breton. U était tout breton, puisque celle qui l'inspirait 
avait grandi dans la lande, et que celui qui l'éprouvait y 
mêlait du vague et le goût de la mort. Le poète nous 
apprend que sa bien-aimée, paysanne comme la Marie de 
Brizeux, avait dix-huit ans et se nommait Anne-Marie. 

Elle est née au pays de lande, 
A Lomîkel, où débarqua, 
Dans une belle auge en mica, 
Monsieur saint Ëfûam, roi d'Irlande. 

C'était, en eiïet, la coutume des vieux saints irlandais 
d*aborder la côte amoricaine dans une auge, et Charles 
Le GofOc devait connaître par le menu Thistoire de saint 
Efflam et de son épouse Enora, pour l'avoir vu jouer en 
mystère, dans son enfance, à la Saint-Michel, à Lannion. 

Elle est sous rinvocation 
De madame Marie et d'Anne, 
Lis de candeur, urnes de manne. 
Double vaisseau d'élection. 

Elle aura dix-huit ans le jour, 
Le jour de la fête votive 
Du bienheureux monsieur saint Yve, 
Patron des juges sans détour. 

Or, la fête de saint Yves Hélouri tombe le 19 mai. Et 
le poète lui-même nous dit ailleurs que Anne-Marie est 
née <i un joli dimanche de printemps » et que, selon 
l'usage, sainte Anne et la Vierge en personne se tenaient 
lune au lit de la mère, l'autre sur le berceau de l'enfant. 
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Le poète ne nous a pas conté ses amours par le menu. 
n nous apprend seulement qu'il a retrouvé sa payse a 
Paris, sauvage encore, naïvement jolie, ayant gardé sa 
grâce rustique, sa voix lente; mais, on peut le soup- 
çonner, égarée et déchue. 

Hélas! tu n'es plus une paysanne : 
Le mal des cités a pâli ton front, 
Mais tu peux aller de Paimpol à Vanne, 
Les gens du pays te reconnaîtront. 

Car ton corps n*a point de grâces serviles, 
Tu n*as pas changé ton pas nonchalent, 
Et ta voix rebelle au parler des villes 
A gardé son timbre augurai et lent. 

Et je ne sais quoi dans ton amour même, 
Un geste fuyant, des regards gênés, 
Évoque en mon cœur. le pays que j'aime, 
Le pays très chaste où nous sommes nés. 

Qu'est devenue Anne-Marie à Paris? Nous l'ignorons, 
et cela ne laisse pas de nous inquiéter. On ne peut s'em- 
pêcher de voir vaguement, dans l'ombre du soir, tourner 
sur la tête de la jeune Bretonne les ailes enflammées du 
Moulin-Rouge, tandis que l'étudiant rêveur lui arrange 
des triolets avec une infinie douceur d'âme : 



Puisque je sais que vous m'aimez, 
Je n'ai pas besoin d'autre chose. 
Mes maux seront bientôt calmés, 
Puisque je sais que vous m'aimez 
Et que j'aurai les yeux fermés 
Par vos doigts de lis et de rose. 
Puisque je sais que vous m'aimez, 
Je n'ai pas besoin d'autre chose. 
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Je voudrais mourir à présent, 
Pour vous avoir près de ma couche. 
Allant, venant, riant, causant. 
Je voudrais mourir à présent, 
Pour sentir en agonisant 
Le souffle exquis de votre bouche. 
Je voudrais mourir à présent 
Pour vous avoir près de ma couche. 



Jasmins d*Aden, œillets d'Hydra, 
Ou roses blanches de TÉcosse, 
Fleurs d'églantier, fleur de cédrat. 
Jasmins d'Aden, œillets d'Hydra, 
Dites-moi les fleurs qu'il faudra, 
Les fleurs qu'il faut pour notre noce, 
Jasmins d'Aden, œillets d'Hydra, 
Ou roses blanches de TÉcosse. 

Sur les lacs et dans les forêts. 
Pieds nus, la nuit, coûte que coûte, 
J'irai les cueillir tout exprès. 
Sur les lacs et dans les forêts. 
Hélas! et peut-être j'aurais 
Le bonheur de mourir en route. 
Sur les lacs et dans les forêts. 
Pieds nus, la nuit, coûte que coûte. 



Le poète semble bien croire là que, si Tamour est bon, 
la mort est meilleure. Il est sincère, mais il se ravise 
presque aussitôt pour nous dire sur un ton leste avec 
Jean-Paul que < l'amour, comme les cailles, vient et s'en 
va aux temps chauds >. Au reste, je n'essayerai pas de 
chercher Tordre et la suite de ces petites pièces détachées 
qui composent V Amour breton ni de rétablir le lien que 
le poète a volontairement rompu. C'est à dessein qu'il a 
mêlé l'ironie à la tendresse, la brutalité à l'idéalisme. Il 
a voulu qu'on devinât le joyeux garçon à côté du rêveur 
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et le buveur auprès de Tamant. Il en est de Tamour 
breton, comme de ces fêtes que Jean-François donnait 
aux bardes bretons ; on y conviait Viviane et Myrdinn, 
les enchanteurs et les fées, mais on y défonçait des fou- 
dres de cidre. Amour breton embarrassait déjà les com- 
mentateurs qui, comme Jules Tellier, vivaient dans Tin- 
timité du poêle. L'un d'eux ayant interrogé M. Quellien, 
qui est barde, en tira cette réponse précieuse : « Nous 
autres Bretons, nous aimons que dans un livre il y ait de 
l*âme. Pour ce qui est du cœur, nous nous en passons. > 
Pourtant il y a aussi du cœur dans Amour breton. On 
sent une vraie douleur, de vrais troubles, de vraies 
larmes dans le poème du Premier soir. 



Toi qui fuis à pas inquiets, 
Je t'avais pardonné ta faute. 
Pourquoi t'en vas-tu? Je croyais 
Qu'on devait vivre côte à côte. 

nuits, ô douces nuits d'antan, 
Où sont nos halles et nos courses; 
Le vieux saule près de l'étang, 
Et les genêts au bord des sources? 

Mais, pour la bien sentir, il faudrait citer la pièce 
tout entière. Comme art, le poème de M. Le Goffic est 
rare, pur, achevé. « Ces vers, a dit M. Paul Bourget, 
donnent une impression unique de grâce triste et souf- 
frante. Cela est à la fois très simple et très savant.. . Il n'y 
a que Gabriel Vicaire et lui à toucher certaines cordes de 
cet archet-là, celui d'un ménétrier de campagne qui 
serait un grand violoniste aussi. > On ne saurait mieux 
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dire, et si, en effet, le jeune poète breton rappelle on 
autre poète, c'est celui de la Bresse, c'est Gabriel Vicaire 
et sa rusticité exquise. 

M. Jules Simon, qui est resté Breton à Paris au 
milieu de sa gloire, disait un jour bien jolimeot : c Je 
ne sors jamais de TOpéra sans penser que je serais bien 
heureux d entendre un air de biniou. > 

Je ne suis pas Breton et je n'ai vu la Bretagne que 
dans ces promenades rapides et étonuées qui ressemblent 
à de beaux rêves. Mais en entendant le biniou de Le 
Goffic, je crois revoir la grève désolée, la fleur d'or de 
la lande, les chênes plantés dans le granit, la sombre 
verdure qui borde les rivières et sur les chemins bordés 
d'ajoncs, au pied des calvaires, des paysannes graves 
comme des religieuses. 

9f U-'-^ ' 
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La petite ville de Lillebonne, doucement couchée dans 
sa verte vallée, avec ses ruines romaines et son château 
normand, ses filatures et ses blanchisseries, était toute 
pavoisée en l'honneur d'un de ses fils qui fut, de son 
vivant, comédien errant et rimeur très magnifique. Il 
se nommait Albert Glatigny. 

Devant le buste qu'on venait de découvrir au bruit 
des fanfares, mademoiselle Nau récita des strophes qui 
furent très applaudies : 

vagabond ! frère des dieux, 
Qui, pour Tamour de la Chimère, 
Grimpas vingt ans la côte amère. 
Les pieds saignants, Tœil radieux;..,. 

Poète errant ou bateleur 

A qui rhôte ferme la porte, 

Tu dormais en plein champ? QuMmporte 

Lorsque la luzerne est en fleur!... 

Tu buvais Peau des sources vives, 
Tu t'attablais aux noisetiers; 
Maigre festin; mais vous étiez, 
La fauvette et toi, les convives. 
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Si, rousse et rouge, te bouda 
La maritorne de Tauberge, 
Tu voyais en leur neige vierge 
Les trois déesses de rida!... 



C*est Catulle Mendès qui invoquait avec ce lyrisme 
fraternel le poète dont il fut le confrère et Tami au 
temps ancien du Parnasse et des parnassiens. 

Albert Glatigny n*est mort que depuis dix-buit ans, 
mais son existence semble reculée dans un passé pro« 
fond, et il semble plus proche de Destin et de l'Étoile 
que des comédiens qui donnent aujourd'hui des repré- 
sentations en province. Ses aventures rappellent les 
comédiens pittoresques de Le Sage et de Scarron, dont 
la race est maintenant éteinte. 

C'était un grand et maigre garçon à longues jambes 
terminées par de longs pieds. Ses mains, mal emman- 
chées, étaient énormes. Sur sa face imberbe et osseuse 
s'épanouissait une grosse bouche, largement fendue, 
hardie, affectueuse. Ses yeux, retroussés au-dessus des 
pommelles rouges et saillantes, restaient gais dans la 
fièvre. M. Louis Labat, qui a recueilli des souvenirs 
conservés à Bayonne depuis 1867, dit qu'il était taillé 
à coups de serpe, en façon d'épouvantail. Quand je le 
vis, quatre ans plus tard, il était tout à fait décharné. 
Sa peau, que la bise et la fièvre avaient travaillée, 
s'écorchait sur une charpente robuste et grotesque. 
Avec son innocente effronterie, ses appétits jamais satis- 
faits et toujours en éveil, son grand besoin de vivre, 
d'aimer et de chanter, il représentait fort bien Panurge. 
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Celait Panurge, mais Panurge dans la lune. Gel 
étrange garçon avait la tête pleine de visions. Tous les 
héros et toutes les dames romantiques, en robe de 
brocart, en habit Louis XIIT, se logèrent dans sa cer- 
velle, y vécurent, y chantèrent, y dansèrent; ce fut une 
sarabande perpétuelle. U ne vit, n'entendit jamais autre 
chose, et ce monde sublunaire ne parvint jamais que 
très vaguement à sa connaissance. Aussi n'y chercha-t-il 
jamais aucun avantage et n'y sut-il éviter aucun danger. 
Pendant qu'il traînait en haillons sur les routes et que 
le froid, la faim, la maladie le ruinaient, il vivait dans un 
rêve enchanté. Il se voyait vêtu de velours et de drap d'or, 
buvant dans des coupes ciselées par Benvenuto Cellini 
à des duchesses d'Esté et de Ferrare, qui l'aimaient. 

Il avait coutume de dire qu'il était fils d'un gendarme 
et même il se plaisait à conter que, s'en étant allé avec 
des comédiens errants, il avait emporté les bottes de 
son père. U lui advint même de traverser les landes à 
pied avec l'ingénue dont les chaussures trop fines se 
déchirèrent dans le sable. Ému de pitié, Glatigny lui 
donna les bottes du gendarme. Toutefois, l'extrait de 
naissance du poète, publié par M. Léon Braquehais, est 
ainsi rédigé : c Joseph-Albert-Alexandre Glatigny, né à 
Lillebonne, le 21 mai 1849, de l'union de Joseph-Séna- 
teur Glatigny, ouvrier charpentier, en cette ville, et de 
Rose-Alexandrine Masson, couturière audit lieu. » 

Il résulte de ce document que Joseph-Sénateur Gla- 
tigny, de Lillebonne, était charpentier quand un fils lui 
vint, qui devait être poète. Il n'était pas gendarme alors» 
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Mais, comme le fait observer M. Léon Braquehais, il le 
devint plus tard. Et, s'il en faut croire Théodore de Ban- 
ville, ce gendarme était brave comme un lion et cultivait 
des roses. 

Son fils Albert devint petit clerc d'huissier, puis 
apprenti typographe. Il travaillait dans une imprimerie 
à Pont-Âudemer, quand une troupe de comédiens 
ambulants vint donner des représentations dans c^tte 
ville. Il prit sa place au parterre. Que vit-il à la lumière 
des quinquets? De pauvres diables jouant les grands sei- 
gneurs, des meurt-de-faim en bottes molles, des loques, 
des grimaces? Non pas, certes! Il vit un monde de splen- 
deurs et de magnificences. Les paysages tachés d'huile, 
les ciels crevés, lui révélaient la nature. Ces grands 
mots mal dits lui enseignaient la passion; ses yeux 
étaient dessillés; il voyait, il croyait, il adorait. C'est 
avec l'ardeur d'un néophyte qu'il reçut le baptême de 
la balle et qu'il entra dans la confrérie. MM. les comé- 
diens furent bons princes et estimèrent que l'apprenti 
imprimeur saurait les souffler aussi bien qu'un autre. 
Ils lui permirent même de s'essayer au besoin dans 
le comique et dans le tragique. Son ambition n'était 
pas de s'enfariner le visage, d'avoir sur la nuque un 
papillon au bout d'un fil de fer et de recevoir agréable- 
ment des coups de pied, mais bien de porter le feutre à 
plume, de se draper dans la cape espagnole et de traîner 
la rapière funeste aux traîtres. Or, sa face de carême, 
son corps long comme un jour sans pain, ses pieds inter- 
minables qui le précédaient de longtemps sur la scène, 
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faisaient de lui un personnage tout à fait incongru sous 
le velours et la soie. Et quand vous saurez que, doué du 
plus pur accent normand, du parler traînant de Bernay, 
il était en outre affecté d'un bredouillement qui lui fai- 
sait manger la moitié des mots, vous reconnaîtrez qu'il 
fut sifflé et hué en toute justice, bien que poète lyrique. 
Car, chemin faisant, dans Alençon, il s'aperçut qu'il 
était poète, après avoir lu les Odes funambulesques^ et 
tout de suite il lit des vers exquis et superbes. « Des 
vers avec leur musique », dit son bon maître Théo- 
dore de Banville. Et, ce qui rendit sa vie impossible et 
chimérique, c'est que, n'ayant pas d'autre ressource que 
de composer des vers excellents et de jouer fort mal la / / 
comédie, il voulait manger cependant, voir le soleil de 
Dieu et jouir des bienfaits de la civilisation dans une 
certaine mesure. Afin que son roman fût complet, en 
plein hiver, habillé tout le long de nankin, il s'éprit 
d'amour pour une princesse de théâtre, qui malheu- 
reusement n'entendait rien aux sentiments poétiques. 
Abîmé de désespoir, il voulut se plonger son canif dans 
le cœur et se fendit le pouce. Il ne faut pas croire pour- 
tant qu'il fut très malheureux. Sa misère était grande, 
mais il ne la sentait pas. Il aimait sa vie vagabonde et il 
y exerçait largement cette verve picaresque qui anime 
sa poésie. On en peut juger par le joli sonnet irrégulier 
que voici : 

La route est gaie. On est descendu. Les chevaux 
Soufflent devant l'auberge. On voit sur la voiture 
Des objets singuliers jetés à l'aventure; 
Des loques, une pique avec de vieux chapeaux. 
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Une femme, en riant, écoute les propos 
Amoureux d'un grand drôle à la maigre structure. 
Le père noble boit et le conducteur jure. 
Le village s'émeut de ces profils nouveaux. 

En route ! et Ton repart. L'un sur l'impériale 
Laisse pendre une jambe exagérée. Au loin 
Le soleil luit, et l'air est plein d'odeur de foin. 

Destin rêve, à demi couché sur une malle, 
Et le roman comique au coin de la forêt 
Tourne un chemin rapide et creux, et disparaît. 

En relisant une notice déjà bien ancienne que j*ai 
faite sur Albert Glatigny, j'y retrouve quelques histo- 
riettes qui couraient au lendemain de sa mort. Je ne les 
donne pas pour littéralement vraies ; mais si elles sont 
légendaires, elles appartiennent à la légende de la pre- 
mière heure, qui contient toujours beaucoup de vérité. 
Et puis, elles sont amusantes. C'est une raison pour les 
conter. Il faut bien, de temps à autre, divertir les hon- 
nêtes gens. 

Je vous dirai donc, sur la foi des meilleurs auteurs, 
que, se trouvant à Paris, Glatigny obtint du directeur 
des Bouffes le rôle du Passant dans les Deux Aveugles. 

C'est un rôle muet. Ce passant met un sou dans le 
chapeau d'un aveugle et ne dit rien. On affirme, et je 
le crois sans peine, qu'un soir Glatigny n'avait pas un 
centime. En cette conjoncture, il retourna ses goussets 
et dit : « Je n'ai rien à vous donner aujourd'hui, mon 
' brave homme. » Celte phrase lui valut une forte 

amende, mais le comédien avait trouvé un effet et il en 
concevjit un juste orgueil. 
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Vers le même temps il joua, au Théâtre-Lyrique, dans 
VOthello d*Alfred de Vigny, le troisième sénateur. l\ 
avait à dire un vers et demi et touchait deux francs par 
soirée. 

Mais voici le trait le plus mémorable de sa vie dra- 
matique. C'était dans je ne sais quelle sous-préfecture. 
On jouait Andromaque, pour le malheur de Racine. 
Glatigny tenait le rôle modeste de Pylade et il n'y bril- 
lait pas. Mécontent de son succès et persuadé, en bon 
romantique, que le texte de Racine était insuffisant, il y 
ajouta une beauté. Dans la scène ii de l'acte III, annon- 
çant l'entrée d'Hermione (je ne sais quelle était celte 
Hermione; le ciel lui accorde de ravauder en paix les 
bas de sa famille!) le Pylade de basse Normandie récita 
les trois vers écrits par l'auteur i'Andromaque et en 
ajouta deux autres tout à fait étrangers au texte r 
€ Gardez, dit-il, 

Gardez qu'avant le coup votre dessein n'éclate; 
Oubliez jusque-là qu'Hermione est ingrate; 
Oubliez votre amour. Elle vient, je la vois 
Et si celle du sang n'est point une chimère, 
Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère. 

L'effet de ces deux derniers vers, soudés au texte de- 
Racine, fut merveilleux. Les lettrés de la petite ville se 
sentirent transportés d'admiration, et le sous-préfet lui- 
même donna le signal des applaudissements. 

Albert Glatigny avait un cœur d'or. Les jours où U 
dinait, il partageait son repas avec Toupinel, qui était 
un petit griffon errant et maigre comme son maître. 
IV. là 
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M. Louis Labat a conservé dans le Bulletin de la 
Société des sciences et arts de Bayonne le souvenir de 
Toupinel. 

c Les jours de paye, nous dit-il, étaient jours d'orgie 
pour Glaligny et celui qu'il avait élevé au rang d'ami 
intime. L'un suivant l'autre, ils s'en allaient, rasant 
les murs de la ville, droit au café Farnié, — lui en une 
sorte d'extase, le cœur plein des soixante-dix bienheu- 
reux francs qu'il venait de toucher. Gravement, il s'as- 
seyait devant une table solitaire, Toupinel lui faisant 
face, et commandait deux côtelettes. Les deux côtelettes 
servies, toutes fumantes > c'était un spectacle ridicu'e- 
ment drôle, à la fois, et touchant de voir ce grand garçoa 
naïf découper en menues tranches la part de son cama- 
rade, lui en offrir avec des tendresses toutes mater- 
nelles chaque bouchée et, mélancolique, regarder s'en- 
voler en claires spirales la fumée de son assiette, ce 
pendant que le griffon, posté sur son siège, dégustait en 
gourmet la moindre bribe de ce festin. Du coup, c'était 
pour un mois qu'il en fallait prendre. Toupinel, sans 
doute, en avait conscience : aussi se gardait-il de perdre 
une minute. Par rare occurrence, ces aubaines se renou- 
velaient parfois, mais à des périodes essentiellement 
variables. » 

Je n'ai pas connu Toupinel, qui dut terminer sa vie 
errante vers 1868. Mais j'ai connu Goselte, qu'un sonnet 
a rendue immortelle. Cosette était de race douteuse et 
de mine commune, mais elle avait beaucoup d'esprit e€ 
de cœur. Durant plusieurs années, on ne put voir Gl»- 
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tigny sans Goselte. Dans une lellre où le pauvre comé- 
dien raconte avec une gaieté courageuse les souffrances 
et les mauvais traitements qu*il a endurés, il ajoute : 
c Ma pauvre petite chienne a reçu un coup de pied dans 
le ventre qui a failli la tuer. Pour le coup, j*aî pleuré. » 
Les circonstances dans lesquelles Cosette fut traitée avec 
celle brutalité sont singulières. Elles ont été racontées 
tout au long dans le Temps du 17 janvier 1891, en pre- 
mière page. Je les rappellerai très sommairement d'après 
la version que le poète en a donnée lui-même dans un 
petit livret aujourd'hui introuvable, qui s'appelle le /owr 
de Van d'un vagabond. 

Le l^"^ janvier 1869, après bien des aventures de 
grands chemins, Glaligny, qui se trouvait alors à Boco- 
gnano, en Corse, fut arrêté par un gendarme et mis au 
cachot où il resta enfermé quatre jours sous l'inculpa- 
ticm d'avoir assassiné un magistrat. Le gendarme l'avait 
pris pour Jud, qu'on cherchail partout et qu'on ne trou- 
vait nulle part, pour la raison suffisante qu'il n'existait 
pas. Le gendarme de Bocognano était comme les chiens 
de garde, il n'aimait pas les gens mal habillés et ses soup- 
çons s'éveillèrent au seul aspect des braies et de la veste 
sordides du poète-comédien. C'est du moins ce que révèle 
le procès-verbal d'arrestation dans lequel on lit ceci : 

c Nous avons remarqué cet individu dont son aspect 
nous a paru fugitif. » 

Et, ce qui est singulier, il se trouva un juge sup- 
pléant pour répondre : « Oui, oui, effectivement, effec- 
tivement » à cette observation de la gendarmerie, e4 
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faire mettre Glatigny aux fers, dans un cachot où Cosette 
défendit courageusement son maître contre les rats qui 
voulaient le dévorer. Il était déjà atteint de la phtisie 
dont il devait mourir, et son état s'aggrava dans la prison 
malsaine de Bocognano. 

De retour au pays normand en 1870, il y trouva une 
jeune fille qui y fuyait Tinvasion allemande, mademoi- 
selle Emma Dennie. Elle Taima pour son bon cœur, 
pour son talent de poète, et surtout parce qu'il était 
malheureux. Elle consentit à Tëpouser et, atteinte du 
môme mal, elle se fit sa garde-malade. Cette charmante 
femme donna un foyer au pauvre vagabond, revenu, 
hélas ! de toutes ses courses. Après la guerre, ils allèrent 
tous deux habiter à Sèvres, près Paris, une petite maison 
au pied du coteau, sur le bord d'un chemin en pente, 
raviné par les pluies. 

C'est là qu'Albert Glatigny mourut le 16 avril 1873, 
dans sa trente-cinquième année. Il avait écrit : 

... Que l'on m*enterre un matin 

De soleil, pour que nul n'essuie, 

Suivant mon cortège incertain, 

De vent, de bourrasque ou de pluie; 

Car n'ayant jamais fait de mal 

A quiconque ici, je désire, 

Quand mon cadavre sépulcral 

Aura la pâleur de la cire. 

Ne pas, en m'en allant, occire 

Des suites d'un rhume fâcheux 

Quelque pauvre dévoué sire 

Qui suivra mon corps de faucheux. 

Ses amis le conduisirent au cimetière de Sèvres (il 
m'en souvient) par une de ces matinées de printemps, 
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mêlées de pluie et de soleil, qui ressemblent à un sou- 
rire dans des larmes. 

Il laissait les vers brillants des Vignes folles et des 
Flèches d'or. Comme poète, Glatigny procède de Ban- 
ville, avec une nuance d'originalité. Et en art il faut 
saisir la nuance. L'œuvre de ce poète a son prix et sa 
valeur, et la municipalité de Lillebonne a été bien ins- / 
pirée en honorant la mémoire de son enfant qui fut 
pauvre et qui, dans sa vie innocente, oublia tous ses 
maux en chantant des chansons. 
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Il y a beaucoup moins de lecteurs pour les nouvelles 
que pour les romans, par cette raison suffîsdnle que 
seuls les délicats savent goûter une nouvelle exquise, 
tandis que les gloutons dévorent indistinctement les 
romans bons, médiocres ou mauvais. Il n'est pas de 
feuilleton, si fade ou si coriace, qui ne soit avalé jusqu'à 
la dernière tranche par quelque pauvre d'esprit affamé 
de grosse littérature. 

Les gloutons sont nombreux en ce monde terraqué 
où l'on mange. Pour neuf lecteurs sur dix, un roman 
est un plat dont ils s'empiffrent et dont ils veulent avoir 
par-dessus les oreilles. Aussi les fournisseurs ordinaires 
du public ont-ils un tour de main incomparable pour 
fabriquer des romans compacts et lourds comme des 
pâtés. Ils vous bourrent leur clientèle, ils vous la gavent 
jusqu'à la rendre stupide. Us connaissent leur monde. 

1. Cœur double, avec une préface, 1 volume. 
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Le vrai liseur de romans demande seulement qu*on 
Tabôlisse. 

Celui-là lit un roman dans sa soirée et il serait bien 
incapable de lire autre chose qu'un roman. Il lit très 
vile, car rien ne Farrête, et quand il a fini il ne sait 
plus ce qu'il a lu. Ce genre de lecteur n'est pas rare, el 
c'est pour lui que nos bons faiseurs travaillent. 

Il n'y aurait pas grand mal à cela si, pour grossir 
leur clienlèle, des écrivains de talent ne s'obstinaient à 
produire roman sur roman et ne s'étudiaient à dire en 
quatre cents pages ce qu'ils eussent mieux dit en vingt. 
Je ne me plains pas des mauvais romans, faits sans 
art pour les illellrés. Tout innombrables qu'ils sont, ils 
ne comptent pas. Je me plains de voir paraître tant de 
romans médiocres, écrits par des gens de quelque valeur 
et lus par un public cultivé. On en publie, de ceux-là^ 
jusqu'à trois et quatre par semaine et c'est un flot 
montant qui nous noie. J'admire que des gens de bon 
sens, intelligents et qui ne sont pas sans lecture, se 
flattent d'avoir tous les ans à faire au public un récit en 
un volume in-18 jésus, et qu'ils se livrent de gaieté de 
cœur à ce genre de travail sans songer que notre siècle, 
en le supposant à cet égard plus heureux que les précé- 
dents, laissera après lui tout au plus une vingtaine de 
romans lisibles. C'est pourtant, si l'on y songe, une 
excessive prétention que de vouloir imposer une fois 
l'an au monde trois cent cinquante pages de choses ima- 
ginaires! Que le conte ou la nouvelle est de meilleur 
goût! Que c'est un moyen plus délicat, plus discret et 
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plus sûr de plaire aux gens d'esprit, dont la vie est 
/ occupée et qui savent le prix des heures! La première 
polilesse de Técrivaio, n'esl-ce point d'être bref? La 
nouvelle sufBt à tout. On y peut renfermer beaucoup 
de sens en peu de mots. Une nouvelle bien faite est le 
régal des connaisseurs et le contentement des difficiles. 
C'est Télixir et la quintessence. C'est Tonguent précieux. 
,f J'admire infiniment Balzac; je le tiens pour le plus 
! grand historien de la France moderne qui vit tout entière 
1 dans son œuvre immense. Mais à la Cousine Bette et 
au Père Goriot je préfère encore, pour l'art et le tour, 
telle simple nouvelle : la Grenadière, par exemple, ou 
la Femme abandonnée. Aussi je ne crois pas donner 
une médiocre louange à M. Marcel Schwob en disant 
qu'il vient de publier un excellent recueil de nouvelles. 
M. Marcel Schwob a intitulé son livre Cœur double^ et 
je n'en conçois pas très bien les raisons, môme après 
qu'il les a déduites dans sa préface. Cette préface me 
plaît, parce qu'on y parle d'Euripide et de Shakespeare 
et qu'elle respire un amour fervent des lettres. Mais je 
n'ose me flatter de l'avoir bien comprise. M. Marcel 
Schwob, comme un nouvel Apulée, affecte volontiers le 
ton d*un myste littéraire. Il ne lui déplaît pas qu'au 
banquet des Muses les torches soient fumeuses. Je crois 
même qu'il serait un peu fâché si j'avais pénétré trop 
facilement les mystères de son éthique et les silencieuses 
orgies de son esthétique. 

Il est très occupé d'Âristote qui voulait que le poète 
tragique corrigeât la terreur par la pitié, et il se flatte 
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d*avoir observé dans son Cœur double ce précepte du 
Slagirite. Il peut avoir raison, mais c*est une raison qui 
ne me frappe pas, et je ne sais pas démêler le lien mys- 
térieux qui, dans sa pensée^ unit ses contes et en fait 
un tout indivisible. Je ne connais pas M. Marcel Schwob. 
On me dit qu'il est très jeune, et, à ce compte, sa pré- 
face peut passer pour une folie charmante de jeunesse. 
A son âge, je n'étais pas content quand je n'avais pas 
expliqué Tunivers dans ma matinée, sous les platanes 
du Luxembourg. En ce temps-là j'aurais été capable, je 
crois, de faire une préface comme celle de M. Marcel 
Schwob, le talent mis à part, bien entendu. Je ne parle 
que de la générosité tumultueuse des idées générales. 
Mais il n'y a que M. Marcel Schwob pour écrire tout 
jeune des récils d un ton si ferme, d'une marche si 
sûre, d'un sentiment si puissant. Il nous avait promis 
la Terreur et la Pitié. Je n'ai guère vu la Pitié. Mais 
j'ai senti la Terreur. M. Marcel Schwob est dès aujour- 
d'hui un maître dans l'art de soulever tous les fantômes 
de la peur et de donner à qui l'écoute un frisson nou- 
veau. Bien qu'il procède parfois d'Edgar Poë et de 
Dickens (l'influence de Dickens est sensible dans un 
Squelette), bien qu'il montre une aptitude naturelle et 
méthodique à calquer les formes d'art les plus diverses, 
bien que tel de ses contes soit du Pétrone très réussi, 
que tel autre rappelle les apologues orientaux de l'abbé 
Blanchet et que tel autre semble tiré d'un livre boud- 
dhiste, il est original, il a une manière composite qui 
lui est propre, et il a trouvé un genre de fantastique 
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sincère et personnel. Il serait assez difficile de définir 
ee fantastique et d'en montrer les ressorts. M. Marcel 
Sehwob semble peu crédule. U ne donne point dans le 
merveilleux de ce temps-ci. Il est tout à fait brouillé 
avec les spirites et, loin de revêtir leurs pratiques de 
poésie et de passion, comme Ta fait M. Gilbert-Augus- 
tin Thierry dans sa Rediviva, il se moque de M. Médium 
avec une massive et terrible gaieté qui sent un peu Taie 
et le gin. Quant aux mages, si nombreux aujourd'hui et 
si vaillants à écrire de gros traités, il doute de Tefficacité 
de leur science, à juger par ce qu'il dit (dans le conte 
des Œufs) de Nébuloniste, magicien d'un certain roi 
de féerie, c C'était un élève des mages de la Perse; il 
avait digéré tous les préceptes de Zoroastre et de Cakyâ- 
mouni, il était remonté au berceau de toutes les reli- 
gions et s'était pénétré de la morale supérieure des 
gymnosophistes. Mais il ne servait ordinairement au roi 
qu'à lui tirer les caries ». C'est tout ce que j'ai pu décou- 
vrir de magie dans le Cœur dotcble^ et l'on n'y voit 
point, comme chez M. Joséphin Peladan, un vieux doc- 
teur allemand, épris d'esthétique, visiter la nuit en 
corps astral la jolie femme qui avait eu l'imprudence de 
remettre sa jarretière sous la fenêtre où il prenait le 
frais en songeant à l'Aphrodile des Cnidiens. M. Marcel 
Sehwob n'est point tenté par les nouvelles hypothèses 
sur Tau delà. Les anciennes le laissent aussi incrédule. 
Son fantastique est tout intérieur; il résulte soit de la 
conslruclion bizarre des cerveaux qu'il étudie^ soit du 
pittoresque des superstitions qui hantent ses personnages. 
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OU tout simplement d'une idée violente chez des gens 
très simples. Il ne nous montre ni spectres ni fantômes; 
il nous montre des hallucinés. Et leurs hallucinations 
suffisent à nous épouvanter. Rien de plus effrayant que 
ce riche affranchi romain, cet autre Trimalcion, qui a 
vu des stryges dévorer un cadavre : 

Soudain, le chant du coq me fît tressauter et un souffle 
glacé du vent matinal froissa les cimes des peupliers. 
J'étais appuyé au mur; par la fenêtre, je voyais le ciel 
d'un gris plus clair et une traînée blanche et rose du côté 
de rOrient. Je me frottai les yeux, et lorsque je regardai 
ma maîtresse, que les dieux m'assistent! je vis que son 
corps était couvert de meurtrissures noires, de taches 
d'un bleu sombre, grandes comme un as — oui, comme 
un as — et parsemées sur toute la peau. Alors je criai 
et je courus vers le lit; la figure était un masque de cire 
sous lequel on vit la chair hideusement rongée ; plus de 
nez, plus de lèvres, ni de joues, plus d'yeux ; les oiseaux 
de nuit les avaient enfilés à leur bec acéré, comme des 
prunes. Et chaque tache bleue était un trou en enton- 
noir, où luisait au fond une plaque de sang caillé ; et 
il n'y avait plus ni cœur, ni poumons, ni aucun viscère; 
car la poitrine et le ventre étaient farcis avec des bou* 
chons de paille. 

Voyez aussi le conte des trois gabelous bretons qui pour- 
suivent enmer legalionducapitaineJean Florin. Ce galion, 
chargé des trésors de Montezuma, ne débarquait jamais. 
Làencore, danscette histoire de vaisseau fantôme, la terreur 
est produite par une superstition grossière et poétique que 
le conteur nous oblige à partager avec les trois marins. 

On peut dire de M. Marcel Schwob, comme d'Ulysse, 
qu'il est subtil et qu'il connaît les mœurs diverses des 
hommes. Il y a dans ses contes des tableaux de tous les 
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temps, depuis Tépoque de la pierre polie jusqu^à nos jours. 
Mais M. Marcel Schwob a un goût spécial, une prédilec- 
tion pour les êtres très simples, héros ou criminels, en qui 
les idées se projettent sans nuances en tons vifs et crus. 

Je ne sais s'il est Breton, son nom ne semble pas Tin- 
diquer, mais ses figures les mieux dessinées, du trait le 
plus pittoresque et le plus sympathique, sont des Bre- 
tons, soldats ou marins. (Voir Poder, les Noces d'Ary, 
Pour Milo^ les Trois Gabelous.) 

En tout cas, ce Breton sait au besoin parler le plus 
pur argot parisien. Il emploie la langue verte, autant 
que j'en puis juger, avec une élégance que M. Victor 
Meusy lui-même pourrait envier. 

Il aime le crime pour ce qu'il a de pittoresque. Il a fait 
de la dernière nuit de Cartouche à la Courtille un tableau 
à la manière de Jeaurat, le peintre ordinaire de mam'selle 
Javolte et demam'selleManon, avec jene sais quoi d'exquis 
que n'a pas Jeaurat. Et dans ses études de nos boulevards 
extérieurs, M. Marcel Schwob rappelle les croquis de 
Raffaelli, qu'il passe en poésie mélancolique et perverse. 

Que dire enOnî D y a près de quarante contes ou nou- 
velles dans Cceur double. Ces nouvelles sont toutes ou 
rares ou curieuses, d'un sentiment étrange, avec une 
sorte de magie de style et d'art. Cinq ou six, les StrygeSj 
le Dorriy la Vendeuse d'ambre, h Dernière Nuit, Poder^ 
Fleur de cinqpierresjsoni en leur genre de vrais chefs- 
d'œuvre. 
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MADAME DE LA SABLIÈRE 



D APRES DES DOCUMENTS INEDITS 



I 



On m'a communiqué cinquante-trois lettres, adressées 
par madame de la Sablière à Fabbé de Rancé, du 
mois de mars 1687 au mois de janvier 1693. Cette' 
correspondance est tout à fait inédite. Je la crois assez 
précieuse pour être offerte au public, du moins dans 
«es parties les plus touchantes. 

Madame de la Sablière est surtout connue pour avoir 
accordé à La Fontaine une hospitalité gracieuse; sa 
mémoire, associée à celle du poêle, mérite un souvenir 
fidèle. Au reste, cette dame est par elle-même très 
intéressante. Elle avait un esprit agile et curieux, une 
âme inquiète, un cœur enflammé. Elle fit de sa vie, 
comme tant d'autres femmes, deux parts consacrées, la 
première à Tamour profane, la seconde à l'amour divin. 
IV. 19 
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Sa péDilence souleva quelque admiration dans cette 
société accoutumée à voir les dames faire de pareilles 
fins. Jamais conversion ne fut plus sincère que celle 
de madame de la Sablière. Mais, en changeant d'exis- 
tence, elle ne changea point de cœur et Ton peut bien 
lire qu'elle aima Dieu comme elle avait aimé M. de 
A Fare. Les lettres dont je parle furent écrites après 
la conversion. Ce sont des entretiens spirituels d'une 
extrême ardeur et dont la monotonie fatiguerait, si Ton 
ne sentait sous le vague du langage les élans de l'âme. 

Marguerite Hessin, née d'une famille bourgeoise et 
réformée, épousa, à vingt-qiiatre ans, en 1654, Antoine 
de Rambouillet de la Sablière, fils du financier Ram- 
bouillet qui, titulaire d'une des cinq grosses fermes, avait 
tracé à grands frais, dans le faubourg Saint-Ânloine, des 
jardins magnifiques, qu'on nommait les Folies-Ram- 
bouillet. Antoine de la Sablière était conseiller du roi 
et des finances, régisseur des domaines de la couronne 
et assez riche pour prêter un jour quarante mille écus 
au prince de Gondé. Ils eurent trois enfants en trois 
ans : Nicolas, l'aîné, en 1656, Anne, la cadette, en 1657, 
Marguerite, la troisième, en 1658. 

11 y avait alors des femmes savantes. Madame de la 
Sablière fut de celles-là et fit figure dans le groupe des 
libertins et des libertines. Le libertinage, à l'entendre 
comme on Feotendait alors, était une disposition d'es- 
prit à ne croire à rien, sans le dire trop haut. Les 
libertins formaient une petite société très brillante. Le 
roi tolérait leur discrète impiété de table et de ruelle» 
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bien moins dangereuse pour la paix de TÉglise que les 
fières disputes des solitaires de Port-Royal. 

Pendant que M. de la Sablière, qui était aimable, 
faisait de petits vers aux dames, sa femme se jeta avec 
ardeur dans la philosophie et dans les sciences. Le vieux 
mathématicien Roberval lui donnait des leçons. Saint- 
Evremond était en correspondance avec elle. Bernier 
logeait chez elle, Bernier, qu'on nommait le joli phi- 
losophe, qui avait parcouru la Syrie, FÉgypte, l'Inde, 
la Perse, et servi de médecin à Aureng-Zeb, et qui, 
étant allé partout, revenu de tout, avait beaucoup à 
dire, étudiait sans cesse et ne croyait guère. Il fit pour 
madame de la Sablière un abrégé du système de Gas* 
sendi, son maître; et c'est un abrégé qui n'a pas moins 
de huit volumes. 

La maison de madame de la Sablière était l'hôtellerie 
des savants. Elle y recueillit même un géomètre, le jeune 
Sauveur, qui devint par la suite un des plus grands 
mathématiciens français. Passant Armande en zèle pour 
les belles connaissances, elle allait le matin chez Balancé 
faire des expériences au microscope et le soir assistait 
chez le médecin Verney à une dissection. A trente ans, 
elle était illustre. Le roi Sobieski, de passage à Paris, 
l'alla voir. Pour tout dire, c'était Vénus Uranie sur la 
terre. Elle s'était jetée dans la science avec une curio- 
sité dévorante, et toute l'ardeur d'une âme qui ne quittait 
les choses qu'après les avoir épuisées. Point précieuse, 
pédante moins encore, quoi qu'en ait pensé Boileau après 
qu'elle eut blessé son amour-propre de rimeur. 
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Boileau était un bon humaniste, d'un esprit judi- 
cieux, sans grande curiosité. Il s'enferma loule sa vie 
dans le cercle des belles-lettres et resta toujours étranger 
aux sciences physiques et naturelles. Aussi lui arrivait-il 
parfois d'employer dans ses vers des termes savants dont 
il ignorait le sens. Quand madame de la Sablière lut 
les Ëpitres, elle s'arrêta, dans la cinquième, à ces vers : 

Que, Tastrolabe en main, un autre aille chercher 

Si le soleil est fixe et tourne sur son axe, 

Si Saturne à ses yeux peut faire un parallaxe... 

Elle marqua de l'ongle cet endroit du livre et se 
moqua du poète qui parlait de Taslrolabe sans savoir 
ce que c'était, qui disait un parallaxe quand il fallait 
dire avec tous les savants une parallaxe et qui semblait 
enfin ne pas se faire une idée bien exacte du cours des 
planètes. Le régent du Parnasse, pris en faute comme 
un écolier et corrigé par une femme, en eut du dépit. 
Elle le jugeait trop ignorant; il la jugea trop savante et 
lui garda rancune. Son jugement était droit et son cjeur 
honnête ; mais, cultivant la satire, il était vindicatif par 
profession. Méditant une poétique vengeance, il polit et 
repolit dans sa tête quelques vers destinés à prendre 
place dans sa satire des femmes. Je ne saurais dire au 
coin de quel bois, selon son usage, il en attrapa les 
rimes; contentons-nous d'affirmer que l'ombre du bon- 
homme Chrysale, lui tenant lieu de muse, en fournit 
l'inspiration. Le poète y désignait, sans la nommer 

cette savante, 
Qu'estime Roberval et que Sauveur fréquente. 
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Et, dans son envie de piquer la savante à Tendroil 
sensible, il s*avisa de dire que Tastronomie lui fatiguait 
les yeux et lui gâtait le teint. D'où vient, s'écriait-il dans 
un mouvement d'enthousiasme calculé, 

D'où vient qu'elle a l'œil trouble et le teint si terni? 
C'est que, sur le calcul, dit-on, de Cassini, 
Un astrolabe ei main, elle a, dans sa gouttière, 
A suivre Jupite " passé la nuit entière. 

On voit que Tastrolabe lui tenait au cœur et qu'il 
était assez content de faire voir qu'il en connaissait enfin 
le véritable usage. On ne sait si le trait eût porté et si 
madame de la Sablière en eût été blessée. L'irrépro- 
chable Boileau, satisfait d'avoir pu se venger, ne se 
vengea pas. Satis est potuisse videri, 11 garda ses vers 
en manuscrit. 

Poète de bonne compagnie, il ne se fût pas pardonné 
d'avoir offensé une femme. 11 n'aurait pas eu, du reste, 
tous les rieurs de son côté, et quelques gentilshommes 
auraient pu payer ses rimes, un soir, au coin d'une rue, 
d'une volée de bois vert. En ce temps-là, c'était assez 
l'usage. Madame de la Sablière, sans beaucoup* de 
beauté, ce semble, ni de santé, était charmante et savait 
plaire. Sa maison n'était pas ouverte qu'aux savants et 
aux poètes. Les gens de cour y soupaient, et ces soupers 
devaient être fort gais; l'abbé de Ghaulieu y donnait le 
ton. En lui commençait l'espèce des abbés d'alcôve qui 
devait bientôt pulluler autour des femmes de condition. 
Chapelle lui avait appris au cabaret à rimer des chansons. 
n se servait de ce petit talent aux soupers de madame de 
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la Sablière, où se réunissaient Rochefort, Brancas, 
le duc de Foy, Lauzun et quelques autres écervelés. 
La Grande Mademoiselle, qui avait des droits sur le 
cœur de Lauzun, trouvant qu'il fréquentait trop assidû- 
ment les Folies-Rambouillet, en prit de l'ombrage. On 
tenta de donner le change à sa jalousie, c La Grande 
Mademoiselle, lui disait-on, doit-elle s'inquiéter de celle 
petite femme de la ville nommée la Sablière? » Mais la 
petite-fille de Henri IV n'était rassurée qu'à demi. 

Certainement madame de la Sablière avait une très 
mauvaise réputation. Il est délicat de rechercher en quoi 
elle pouvait la mériter. Mais il semble bien qu'elle ait 
manqué surtout de prudence qu'elle n'ait pas assez 
sacrifié à l'opinion et, pour parler le langage du temps, 
pris Irop peu de soin de sa gloire. Au fond, elle était 
plus passionnée que voluptueuse. Et Bernier, qui vivait 
chez elle, lui trouvait des préjugés. Il est vrai qu'il en 
trouvait aussi à Ninon. Causant un jour avec Sainl- 
Evremond de la mortification des sens, il lui dit : 

< Je vais vous faire une confidence que je ne ferais 
pas à madame de la Sablière, à mademoiselle de Lenclos 
môme, que je tiens d'un ordre supérieur; je vous dirji 
en confidence que Tabstinence des plaisirs me paraît un 
grand péché. » 

Et ce propos nous apprend que madame de la Sablière 
n'élait point aussi avancée dans la philosophie épicu- 
rienne que la grande Ninon, qui avait elle-même, au 
gré de Bernier, encore quelques progrès à faire. L'évé- 
nement devait donner raison à Bernier. Madame de la 
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Sablière aima La Fare, et rien n'est plus contraire que 
Tamour à la s.agesse d'Épicure. La Fare était un joli 
homme qui avait l'esprit agréable et froid, un débauché 
fort sage. Il se laissa d'abord aimer, et pendant quelque 
temps montra même de l'empressement. Ses compa- 
gnons de table, qu'il négligeait, se moquaient de lui. 
Chaulieu vint lui dire : 

— On vous met à la place de la tourterelle pour <^lre 
le symbole de la fidélité. 

Au printemps de 1677, il vendit sa charge de sous- 
lieutenant des gendarmes-Dauphin. Il a donné lui- 
même les raisons qui l'avaient poussé à quitter le ser- 
vice. A la demande d'un avancement mérité, Louvois 
avait répondu par un refus brutal, c Cette réponse, dit 
La Fare, jointe au mauvais état de mes affaires, à ma 
paresse et à l'amour d'une femme qui le méritait, tout 
cela me fit prendre le parti de me défaire de ma 
charge. » On voit que madame de la Sablière n'est que 
pour un quart tout au plus dans celte détermination. 
Le sentiment de La Fare, qui semble avoir été d'abord 
assez vif, se tempéra très vite. Madame de la Sablière 
le vit de jour en jour moins assidu, plus distrait. Les 
tourments de la pauvre femme ne cessèrent plus; il lui 
fallut essuyer sans relâche € les mauvaises excuses, les 
justifications embarrassées, les conversations peu natu- 
relles, les impatiences de sortir ». 

Ce refroidissement n'échappait pas à la malignité du 
monde. Quelques-uns accusaient d'inconstance madame de 
la Sablière. D'autres, mieux avisés, prenaient sa défense : 
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€ Non, non, répondaient-ils, elle aime toujours son 
cher Philadelphe; il est vrai qu'ils ne se voient pas du 
loul si souvent, afin de faire vie qui dure, et qu'au lieu 
de douze heures, par exemple, il n'est plus chez elle 
que sept ou huit. Mais la tendresse, la passion, la dis- 
tinction et la parfaite fidélité sont toujours dans le c(Bur 
de la belle, et quiconque dira le contraire aura menti. » 

Cependant La Fare relâchait des liens qui commen- 
çaient à rimpalienter. Ennemi de toute contrainte, il 
reprit peu à peu sa chère liberté. Maintenant, il soupait 
comme devant; la Champmesié lui donnait quelque 
occupation. De plus, s'il faut en croire l'effronté petit 
abbé de Chaulieu, La Fare versa un soir avec Louison 
devant la porte de madame de la Sablière, qui eut 
bientôt une nouvelle rivale plus redoutable que les 
autres, la bassette. 

Ce jeu de cartes, introduit en France par l'ambassa- 
deur de Venise, y était alors dans toute sa nouveauté, 
Fonlenelle, dans les Lettres du chevaliei* d'Her.,.^ 
reprochait à ce jeu de nuire à la galanterie. € Cette 
maudite bassette, écrivait-il, est venue pour dépeupler 
l'empire d'amour, et c'est le plus grand fléau que la 
colère du ciel pût envoyer. On peut appeler ce jeu-là 
l'art de vieillir en peu de temps. » Sauveur fit une table 
de probabilités pour montrer qu'il y avait dans le jeu 
des coups plus avantageux les uns que les autres. On 
crut dans le public que celte table enseignait les moyens 
de jouer à coup sûr, et la rage des joueurs en redoubla. 
En dépit de cette modération renouvelée d'Horace dont 
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il se piquait, La Fare devint un des plus obstinés joueurs. 
II passait les jours et les nuits à Saint-Germain, devant 
des cartes, avec un visage enflammé. Il perdait assez, 
car le bruit de sa déveine parvint jusqu'à La Fontaine, 
alors à Tombre et au vert dans son pays natal. 

Pendant qu'il jouait, madame de la Sablière se Con- 
sumait d'angoisse et de dépit, séchait dans la fièvre et 
dans les larmes. M. de la Sablière, de son côté, dépé- 
rissait de chagrin. Après la mort subite de mademoiselle 
Manon de Yaughangel qu'il aimait, il s'affaissa, languit 
pendant un an et s'éteignit le 3 mai 1679, âgé de cin- 
quante-cinq ans, après vingt-cinq années de mariage. 

Au bout de deux ans, M. de La Fare laissa paraître 
une telle négligence que tout le monde vit que c'était 
fini. Et cette négligence parut blâmable. On peut dire 
même qu'elle fil scandale. Madame de Coulanges se 
faisait remarquer parmi les belles indignées. Elle ne 
saluait plus M. de La Fare et disait joliment : 

— Il m'a trompée ! 

Madame de la Sablière, bien qu'elle aimât toujours, 
ne put garder d'illusions. Elle était dans l'âge où les 
femmes ont besoin d'être aimées pour rester jolies. 
Puisqu'on l'abandonnait, elle sentit qu'elle n'avait plus 
rien à faire en ce monde. Trahie, désespérée, vieillie, 
assaillie d'images funèbres, elle alla porter à Dieu sa 
santé ruinée, sa beauté perdue et son cœur encore brû- 
lant. 



19. 
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II 



Dans l'agreste quartier du Luxembourg, à la jonction 
des rues de Sèvres et du Bac, s'élevait alors, au milieu 
de jardins maraîchers, un vaste bâtiment dont la façade 
s'étendait sur une longueur de dix toises de France, ou 
deux cent cinquante pas environ. L'intérieur renfermait 
onze cours, deux potagers, huit puits, un cimetière et 
une église surmontée d'un clocher. C'était l'hôpital établi 
en 1637, par le cardinal de la Rochefoucauld. On y 
recevait les hommes et les femmes qui, selon l'expres- 
sion de l'ordonnance de fondation, c étant privés de for- 
tune et de secours, n'avaient pas même la consolation 
d'entrevoir un terme aux maux dont ils étaient affligés ». 
Le peuple disait simplement : C'est l'hospice des Incu- 
rables, donnant ainsi le nom qui a prévalu. Madame de 
la Sablière vint, dans cette maison, partager avec les 
sœurs grises le service des malades. Madame de Sévigné, 
qui reçut aux Rochers la nouvelle de cette retraile, en 
fit part à sa fille, le 21 juin 1680, avec celte riante 
abondance de paroles qui lui était naturelle. 

c Madame de la Sablière, dit-elle, est dans ses Incu- 
rables, fort bien guérie d'un mal que Ton croit incurable 
pendant quelque lemps et dont la guérison réjouit plus 
que nulle autre. Elle est dans ce bienheureux élat; elle 
est dévote et vraiment dévole. » El voilà l'écrivante mar- 
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quise louant Dieu, citant saint Augustin et conciliant, 
à sa façon légère, la grâce avec le libre arbitre. 

Madame de la Sablière était veuve. Ses deux filles 
étaient mariées. Son fils restait attaché à la religion 
réformée. Cette même année 1680, il publia chez Bar- 
bin, en un petit volume in-12, les madrigaux de son 
père. Rien ne la retenait plus dans ce monde qu'elle 
haïssait pour en avoir trop attendu. Pourtant, elle 
n'avait pas rompu tout à fait avec la société dans laquelle 
elle avait vécu ses plus belles années. Elle avait gardé 
sa maison et ses gens. Elle habitait alors un bel hôtel 
de la rue Saint-Honoré, dont les jardins s'étendaient 
jusqu'à ceux des Feuillants, des dames de la Concep- 
tion et des Tuileries. Elle y logeait La Fontaine qui 
était à elle depuis sept ou huit ans. < Elle pourvoyait à 
ses besoins, dit Tabbé d'Olivet, persuadée qu'il n'était 
guère capable d'y pourvoir lui-môme. » C'est de ce bel 
hôtel et de ces beaux ombrages qu'elle partait pour aller 
au bout de la sauvage rue du Bac soigner les malades. 
Bien que dévote et pénitente, elle recevait et rendait des 
visites. Elle s'intéressait encore aux ouvrages de son 
poète domestique, ou, du moins, elle feignait, par 
bonté, de s'y plaire, puisque, ayant envoyé de Château- 
Thierry des vers à Racine, La Fontaine priait son ami 
de ne les montrer à personne, madame de la Sablière ne 
les ayant pas encore vus. Et il est à remarquer que cet 
envoi est de 1686, et qu'alors madame de la Sablière 
s'était beaucoup enfoncée dans la retraite. 

C'est peu de temps après qu'elle se mit sous la direo- 
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lion Spirituelle de Rancé. Armand-Jean Le Boulhillier, 
abbé de Rancé, était alors dans la soixante et unième 
année de son âge et dans la douzième de sa retraite. 
Restaurateur de la Trappe, il achevait dans la pénitence 
une vie commencée avec scandale. Jeune, il avait été, 
comme Retz, un prélat ambitieux et galant. La mort de 
madame de Hontbazon, qu'il aimait, avait changé son 
âme et retourné sa vie. Mais il gardait dans sa nouvelle 
existence Tindomptable énergie de sou âme et Tinfatigable 
activité de son esprit. De sa cellule monacale il disputait 
avec les bénédictins qu^effrayait sa fureur ascétique et 
correspondait avec les plus grands docteurs. Sa connais- 
sance du monde dont il avait épuisé les plaisirs et les 
honneurs, jointe à Tinflexibilité d'un caractère qui n'hési- 
tait jamais, le rendait très propre à ce que TÉglise 
appelle les directions spirituelles. Il était excellent en 
particulier pour les pécheresses de condition. La prin* 
cesse Palatine l'avait consulté plusieurs fois sur des dif- 
ficultés de conscience, et ils avaient tous deux entretenu 
un commerce de lettres qui n'avait fini qu'à la mort de 
cette illustre pénitente. 

Madame de la Sablière obtint que la main qui avait 
écrit des maximes pour Anne de Gonzague lui traçât des 
règles de vie. Elle en fut pénétrée de reconnaissance et 
d'amour. On m'a communiqué cinquante-trois lettres 
écrites du 14 mars 4687, au (?) janvier 1693. Je n'ai 
point vu les originaux, et l'on a tout lieu de croire qu'ils 
sont perdus. Mais j'ai sous les yeux une copie faite au 
xvii* siècle, dans un cahier in-4®. J'en vais publier 
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quelques extraits, avec le regret de ne pouvoir faire 
davantage, car ces lettres me semblent un beau monu- 
ment de littérature mystique. 

Je citerai d'abord quelques lignes de la première 
lettre en avouant une ignorance qui ne serait point par- 
donnable à un éditeur, mais qu'on excusera peut-être 
dans une simple causerie. Je ne sais pas le nom du 
confesseur dont parle madame de la Sablière. J'avais 
d'abord songé que ce pouvait être le P. Rapin. Le 
P. Rapin avait connu La Fare. Bien que ce ne soit pas là 
une raison, je songeais à Rapin. Mais Rapin est mort en 
1687, et le confesseur de madame de la Sablière a quitté 
ce monde à la fin de 1688, ainsi que nous l'apprend une 
des lettres à Rancé que j'ai sous les yeux. Nous savons du 
moins que ce n'était pas un janséniste, puisqu'il lui était 
donné par l'abbé de la Trappe, assez ennemi de Port-Royal. 

14 mars 1687. 

Vous savés, mon très révérend père, comme je tiens 
de vous celuy qui me dirige. J'ai eu des peines à subir 
cette loi qu'il n'y a que Dieu qui sache. Je lui ay fait 
une confession générale dont je pensai mourir à ses 
pieds. J'ai été fort longtemps depuis sans le pouvoir 
regarder et ne l'abordant qu'avec une émotion que je 
ne puis représenter. Tout cela, dans mon esprit et dans 
la nature, me paraissoit assez naturel, mais il y a plus 
de six mois que je suis à lui avec une très grande satis- 
faction d'y être, car, quoique je me sois fait une loi 
inviolable de ne point raisonner sur un homme entre 
les mains de qui je suis par l'ordre de Dieu, puisque j'y 
suis par le vôtre, je vous dirai pourtant que je su:'s con- 
vaincue que c'est ce qu'il me falloit. 
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Pour vous abréger dans ma dernière confession, je me 
trouvois dans un tel état à ses pieds que le sang me 
monta à la tête. Il me prit un saignement de nez et je 
souffris ce que je ne puis vous représenter. 

Je suis hors de moi dès que je Taborde. Je n'ose 

lui dire cet état au point où il est, quoique je lui en 
aye dit quelque chose, par [ce] que je crains que cela ne 
lui fasse de la peine. J'ai recours à votre charité que j'ai 
éprouvée sans bornes. Je sens qu'un mot de vous me 
calmera pourvu qu'il me détermine comme s'il venait de 
Dieu mesme. Le respect que j'ai pour vous et ce que j'en 
ai ressenti me fait croire sans en douter que je vous dois 
mon salut. 



Au fond, son confesseur ne lui plaisait guère. Elle 
le trouvait trop facile, trop doux, trop enclin aux 
tempéraments dont elle s'irritait dans Tardeur de sou 
âme. 

Il l'obligeait à ne rompre avec le monde que lente- 
ment et peu à peu, à ne pas quitter tout de suite l'état 
qu'elle y avait. Il n'était môme pas bien d'avis qu'elle 
se défît de son hôtel de la rue Saint-Honoré. 

3 mars mercredi décembre [1688] 

Il y a longtemps que je désire de quitter la maison que 
j'ai dans la rue Saint-Honoré. Mais comme celui entre 
les mains de qui vous m'avez mis me le permeltoit 
plutôt qu'il ne l'approuvoitj'ai apporté une nonchalance 
sur cela qui m'a souvent fait croire que je ne bougerais 
de ma place. Cependant il s'est trouvé tout d'un coup 
des gens qui ont pris mon bail pour Pâques. Ainsi je suis 
sans autre maison que celle-ci et une petite où je mets 
le peu de gens que j'ai. Comme je ne suis ni approuvée 
ni soutenue dans ceci j'ai repris your la Saint-Jean une 
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maison bien moins chère que celle que j'avois pour aller 
passer Thiver qui vient, dans ce quartier-là. Et cepen- 
dant je voudrais bien passer huit mois ici, ce qui me 
paroît étonner le révérend père à qui je suis. 

Je vous avoue que je ne puis m'étonner assez de voir 
(Combien les gens retirés ont peu l'esprit de retraite.... 
Voici mon état. Je ne quitte rien, dans le monde que je 
regrette ou que je voulusse avec quelques circonstances 
que ce puisse être. Je me trouve cependant dans un cer- 
tain délaissement et abandonnement qui me fait peur à 
moi mesme. Quand je m'éveille la nuit il me prend des 
palpitations de cœur sans réflexion que de me trouver, 
ce me semble, seule dans le monde. Et en cet état je ne 
songé jamais qu'à vous et à votre maison dont je n'envie 
le bonheur que parce que je vois que ceux qui l'habitent 
sont avec paix dans le dénuement où je vous fais voir 
tant de trouble... D est certain que de ma vie je n'ay 
taiit désiré être à Dieu. Tout ce que je vois et j'entends 
de ce siècle cy, malgré moi, car je ne m'informe de 
rien, fait que je voudrais estre dans un désert. 



On a remarqué dans cette lettre Fendroil où ma- 
dame de la Sablière parle de la maison où elle met le 
peu de gens qu'elle, a. Il est probable qu'elle comprend 
La Fontaine dans ce peu de gens. On sait qu'elle ne le 
renvoya point et qu'il était encore chez elle quand elle 
mourut. Je crois intéressant de rapprocher de ce pas- 
sage quelques lignes d'une lettre qu'elle écrivit à 
Rancé le l*"^ avril 1689 : 



A l'esgard de mes domestiques, je tasche, par douceur 
et par une conduite opposée au mauvais exemple que je 
leur ai donné, d* les faire rentrer dans le devoir envers 
Dieu. Car, pour leur parler positivement, j'y suis peu 
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propre, et ma vie passée me revient tellement dans Tes- 
pril d'abord que je suis preste à blâmer quelqu'un, que 
je me fais toujours la réponse que l'on me feroit. Cepen- 
dant, il n'y a point de dérèglement positif. 

Parmi ces domestiques qu'elle n*ose reprendre après 
les avoir scandalisés et qu'elle tâche seulement d'édifier 
par lexemple, et qui d'ailleurs ne mènent pas positive- 
ment une vie déréglée, elle comprend sans doute encore 
La Fontaine. C'est ce dont on se persuadera facilement, 
à bien prendre ici le mot domestique dans le vieux sens 
et selon la défmition qui subsiste dans le Trévoux de 
1771, c Domestique, y est-il dit, comprend tous ceux 
qui sont subordonnés â quelqu'un, qui composent sa 
maison, qui demeurent chez lui, ou qui sont censés y 
demeurer, comme Intendants, Secrétaires, Commis, 
Gens d'affaires : quelquefois domestique dit encore plus 
et s'étend jusqu'à la femme et aux enfants. » 

Son confesseur étant mort, elle en eut un autre qui 
la mortifia beaucoup plus cruellement que le premier, 
en ne croyant point qu'elle eut la vocation de la vie 
religieuse et qu'elle pût faire son salut dans la retraite* 
Elle en fit des plaintes à Rancé. 

Le ..•1688. 

. . . J'ay senti une grande amertume sur ce que je vas 
vous exposer, sur quoi je ne vous consulte pas si je dois 
souffrir, car j'en suis assurée et j'y suis résolue, mais 
seulement la manière dont vous voulez que j'agisse. 

L'homme à qui j'ay affaire est tellement étonné de la 
vie que j'entreprens qu'il me le témoigna la dernière 
fois que je le vis avec des paroles qui me firent voir 
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qu'il en étoit blessé à Texcès. Je lui répondis avec le 
plus de douceur que je pus, mais cependant avec fer- 
meté. Le lendemain il m'écrivit dans les termes que 
voici : 

« Je ne sais où j'en suis avec vous et je me trouve si 
rigoureusement chargée de votre âme que je crois 
perdue. » Et je lui répondis comme de moi une chose 
que vous m'avez fait Fhonneur de me dire dans une de 
vos lettres, que quand il y* auroit quelque imperfection 
dans le divorce que je fais avec le monde, j'espérais que 
Dieu ne me l'imputeroit pas. Je n'ose vous envoyer le 
reste de sa lettre qui n'est qu'un verbiage qui ne vous 
feroit pas mieux comprendre la situation de cet esprit 
là à quoi je ne conçois rien... Si je lui parle du goût 
que j'ay pour la retraite et des raisons qui m'y portent 
il ne me dit pas un mot; si je lui dis : Si je m'ennuie, 
mon père, je vous le dirai, mais cela ne m'est pas encore 
arrivé. Il me répond : Je vous en tirerai bien vite... Ce 
n'est pas pour me plaindre à vous de ce que je n'espère 
aucun secours de ce côté-là... J'ay donc recours à votre 
charité, mon très révérend père, pour vous supplier de 
m'assister, parce que vous seul le pouvez; je le sens à 
un point qui ne peut être connu de vous comme il est, 
mais Dieu le sait... 



On voit, par la suite des lettres, que Rancé la sou- 
tint dans le désir qu'elle avait de faire une entière 
retraite et l'assura qu'en effet la solitude lui était con- 
venible. 

Enfin elle put contenter cette austère envie. Selon 
un usage suivi par plusieurs veuves riches et pieuses 
de ce temps, elle prit logement aux Incurables, avec une 
seule servante. 

Celle que naguère courtisaient Brancas et de Foîx, 
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celle que La Fontaine et Cbaulieu nommaient Iris et 
chantaient dans leurs vers, celle qui fut avec Ninon de 
ce souper où Molière et Boileau composèrent le latin du 
Malade imaginaire^ maintenant, cherchant le bonheur 
par des voies nouvelles, renfermait sa vie dans une 
salle d'hôpital et dans une froide église qu'ornaient seu- 
lement les peintures austères de Philippe de Cham- 
paigne; elle priait, jeûnaif, méditait saint Dorothée, et, 
pour divertissement, brodait des parements d'autel. 
Hélas! Tâge et la maladie ne l'avaient que trop mûrie 
pour la dévotion. 

Ce 29 juillet 1692. 

Il y a longtemps, mon très-révérend père, que je me 
suis donné l'honneur de vous écrire. Je ne crains pas 
que vous soupçonniez que ce soit par oubly. C'est sou- 
vent par discrétion que je m'en prive. Cette fois cy c'est 
par scrupule. Je ne voulois pas vous dire une chose que 
je suis persuadée qui vous fera de la peine et j'en ay 
encore davantage à vous la laisser ignorer. Quelques 
jours devant la Pentecoste, je m'aperçeus d'une dureté 
au sein, du coslé droit, assés douloureuse. J'eus envie 
de n'en point du tout parler, mais après avoir souffert 
quelques jours, je crus que le chirurgien de léans (Elle 
veut parler du chirurgien des Incurables, parmi lesquels se 
trouvaient beaucoup de cancéreux), étant expérimenté plus 
qu'aucun sur ces sortes de maux, je ferois mieux de kii 
faire voir. 11 me dit d'abord qu'il falloit qu'il y eût plus 
de deux ans que je portasse ce mal, qu'il trouva d'une 
qualité très maligne. Je lui dis comme je vivois depuis 
longtems. Il me dit que, bien loin que cette nourriture 
(les œufs et le laitage) me fût nuisible, il croyoit que Dieu 
avoit permis ce genre de vie pour rendre le mal moindre. 
Ce que je vous dis pour vous ester ce qui pourroit vous 
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peiner snr cela (c'est Rancé qui lui avait prescrit ce genre 
de vie). Qui que ce soit au monde ne sait ce que je me 
donne Thonneur de vous dire, que celuy que je vous dis 
et vous. Je ne croy pas que vous desapprouviez ma con- 
duite sur cela. Vous voyés que je ferois des raisonne- 
mens inutiles, et l'incoramodité réelle que je recevrois 
de ceux qui, me voyant encore, redoubleroient leurs 
soins, qui sont de véritables accablemens pour raoy. Car 
sy je ne pouvois plus voir qui que ce soit sur la terre, 
l'état ou je me trouve seroit un vray paradis pour moy. 
Tant que j*ay vécu dans le monde, j*ay toujours craint 
ce mal avec les horreurs que la nature en donne. 

Depuis ma conversion, je n'y avois pas pensé. Quand je 
m'en aperçus, je me prosternay devant N. Sgr. avec 
larmes et lui demanday avec un sentiment très vif de 
me Tester ou de me donner la patience de le supporter. 
Je puis vous protester que, depuis ce moment, je n'ay 
pas formé un désir sur cela, Dieu m ayant fait la grâce 
d'ajouter à la tranquillité que j'avois devant un calme 
que je ne puis vous exprimer. Il me semble que c'est un 
efifet de l'amour de Dieu envers moy qui a tellement 
augmenté celuy que j'avois dans le cœur, que j'en suis 
beaucoup plus remplie. Ce qui me fait peine est une cer- 
taine molesse, il me semble, quelquefois de me coucher 
plus tost ou de me lever plus tard. Je pourrois peut- 
estre et mesme je croy avoir sur cela plus d'exactitude. 
Car je sens aussy que cela attire mon attention par la 
douleur. Enfin il est impossible, et je m'en aperçois à 
tout moment, que mes journées ne soient remplies 
d'infidélités. C'est la seule peine que j'aye et qui n'est 
pas prête à finir, puisque j'ay bien peur de n'en voir 
la fin qu'avec ma vie, dont les souvenirs me font 
Sembler. C'est la vérité et, sy ce que je sens quel- 
quefois sur cela n'étoit trouversé de l'espérance, j'en 
serois accablée. Ce qu'il y a dans ce mal-cy d'inconce- 
vable, c'est qu'il porte avec luy le sentiment d'un très 
grand nombre de maux que l'on n'a point, puisque, en 
effet, il semble qu'il soit unique. Cependant, je puis vous 
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dire avec vérité que je ne suis pas une heure avec une 
douleur semblable, quoy que j*en aye toujours. Je n'avois 
jamais conçu que cela se pût, moy qui ay assés senty de 
maux en ma vie, mais chacun portoit sa douleur parti- 
culière. Je croy donc, mon très révérend père, si vous 
me le permettes, qu'il faut demeurer comme il plaît à 
Dieu me mettre. Je n*ay, par sa miséricorde, nulle impa- 
tience d'en estre délivrée, ny inquiétude de souffrir; 
n'est-ce pas beaucoup ? Après cette exposition, je n'auray 
plus besoin de vous importuner la mesme chose pour 
sy longtems. Je me feray, ce me semble, fort bien 
entendre en parlant en général de ma santé, dont pour^ 
tant je prendray la liberté de vous rendre un compte 
fidèle, puisque j'ay franchy de vous dire ce qu'il me fai- 
soit tant de peine de ne vous pas dire. Je sens la joye et 
la consolation que je rece vray de ce que vous aurés la charité 
de me dire, par celle que je sens de vous entretenir. Je 
vois quelquefois M. D. Elle va ce me semble bien droit à 
Dieu, et avec uo dégagement qu'il lui met au cœur, pourvu 
que personne n'entortille n'y n'obscurcisse ses lumières. 

Elle n'auroit pas besoin de tant d'attirail qu'on juy en 
veut donner. Mais je crains qu'on ne l'attriste et il luy 
faudrait tout le contraire, car son mal est assés pour 
elle. Sy elle avoit été convertie en parfaite santé, N. Sei- 
gneur lUy auroit donné le tems d'acquérir ces forces 
pour le jour de l'adversité. Mais elle a beaucoup à souf- 
frir, elle est naturelle, elle a un tour aimable dans l'es- 
prit; elle va à Dieu par son cœur. Vous acheverés, moa 
très R. P., ce qui reste à faire. Elle vous verra bientost* 
Voilà ce que j'envierois, si j'osois désirer quelque chose. 
11 faut unir cette lettre en vous demandant très-humble- 
ment pardon de sa longueur et en vous assurant de mes 
respects et d'un attachement pour vous dont je ne croy 
personne aussi capable que je le suis.... 

Le mal dont je vous parle n'est pas ouvert, mais il y 
a à craindre qu'il ne s'ouvre, ce qui seroit le pis qui pût 
arriver à ce que croit l'homme qui l'a veu. 
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Voilà donc cette dame de la Sablière, agile à pro- 
mener son âme des curiosités de la science aux troubles 
de l'amour, la voilà n'ayant plus à offrir à Dieu, son 
dernier amanl, que les soupirs d'un sein décomposé! 
Heureuse encore de s'être fait une nature nouvelle et 
convenable à son horrible situation ! Heureuse et belle 
de résignation, de patience et de paix! Heureuse, oh! 
bienheureuse dans les tortures et les dégoûts d'un mal 
dévorant, de déployer une âme angélique! On peut 
dire de celle qui a écrit cette admirable lettre, comme 
d'Elisabeth Ranquet que, « marchant sur la terre, elle 
était dans les cieux >. 

Le mal fit des progrès rapides. Cinq mois plus tard, 
quelques jours, quelques heures peut-être avant sa 
sa mort, madame de la Sablière écrivait à Rancé ces 
lignes qu'on ne peut lire sans songer à ce que dit Pascal 
des misères de l'homme et de ses grandeurs : 



Ce .. janvier 1693. 

La maladie que j'ay augmente tous les jours, mon 
très R. P. 11 y a apparence qu'elle n'ira pas loin. Je vous 
supplie très humblement que le mal que j'ay ne soit 
jamais su de personne pas plus après ma mort que 
pendant ma vie. Dieu vous récompensera sans doute 
de tous les biens que vous m*avés faits. Et je l'en prie 
de tout mon cœur. Je me sens toujours la mesme tran- 
quillité et le mesme repos, attendant Taccomplisse- 
meut de la volonté de Dieu sur moy. Je ne désire autre 
chose. 
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Elle décéda c le sixième janvier > 1693, et fut 
enterrée c le septième > par le clei^é de Saint-Sul- 
pice*. 

i. Cette date est prise dans Pacte de décès que Jal a 
publié dans son dictionnaire. Il y est dit que madame de 
ia Sablière décéda rue aux Vaches, dite aussi rue aux Yacbeni 
et actuellement la rue Rousselet. Mais d'une étude destinée 
au journal le Temps et dont l'auteur, M. Georges Villain, 
a bien voulu me communiquer les épreuves, il résulte que 
madame de la Sablière est morte dans l'appartement qu'dle 
occupait aux Incurables, tout contre la chapelle. 
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ET 

MITHRIDATE ' 



Des Irois îrères Reinach, Taîné, Joseph, a marqué 
dans la politique, comme publiciste el comme député; 
le second, Salomon, est un archéologue justement 
estimé pour Tardeur et l'exactitude de son esprit; le 
plus jeune, Théodore, après avoir promené sa curiosité 
en divers domaines, s'est établi dans Pliisloire. Je ne 
rappellerai pas les étonnantes victoires scolaires qu'il 
remporta dans les années 4875, 487G et 1877. De tels 
succès, bien qu'ils révèlent sans doule une intelligence 
précoce et facile, ne me semblent point enviables. Ils 
ont l'inconvénient de mettre l'adolescent dans une 
lumière trop forte et de lui créer une supériorité insou- 
tenable. 

C'est un danger que de se montrer d'abord pro- 



1. Mîthridate Eupato7% roi de Pont, par Théodore Reinach, 
i vol. in-8'. 
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digieux, puisqu'il n'est donné à personne de le rester 
constamment. Il y a là une situation difficile. Mais on 
en souffre peu si Ton est un savant, c'est-à-dire un 
homme laborieux et modeste. Il est impossible au vrai 
savant de n'être point modeste : plus il fait, et mieux il 
voit ce qu'il reste à faire. Et je crois reconnaître en 
M. Théodore Reinach une âme vouée tout entière à la 
science. 

Ses couronnes scolaires étaient encore toutes fraîches 
quand il entreprit de traduire Hamlet en employant 
alternativement, à l'exemple de Shakespeare, la prose 
et le vers. 

I/idée semble excellente et naturelle. Je ne crois pas 
qu'elle ait été réalisée de la manière la plus heureuse 
par M. Théodore Reinach. Je doute môme qu'elle soit 
réalisable. On pourrait essayer peut-être, pour une étude 
de ce genre, d'un vers très souple et sans entraves, alter- 
nant avec une prose rythmique comme celle de la Prin- 
cesse Maleine, Mais cela même est-il bien possible? 
Est-il possible de repenser un poêle assez vivement pour 
le transcrire avec son chant et toutes ses harmonies? Au 
reste, ce n'est point la question. Si j'ai rappelé cet essai 
de M. Théodore Reinach, c'est parce que le savant s'y 
révèle déjà par le bon établissement du texte, par la 
précision des notes et par la sûreté d'information dont 
témoigne l'intéressante introduction qui précède l'ou- 
vrage. A cet égard, peu de traducteurs, en France, ont 
aussi bien compris leur devoir que M. Théodore Rei- 
nach, et il serait heureux que son exemple fût suivi. 
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Il a donné, un peu plus lard, une Histoire des Israé- 
lites depuis la dispersion jusqu'à nos jours ^ ainsi que 
plusieurs mémoires dans la Revue des études juives. Il 
s'est beaucoup occupé d*anliquilés helléniques et d'anti- 
quités orientales. Il a étudié dans un ouvrage spécial, 
7?'ozs royaumes de VAsie Mineure (1888), la numis- 
matique des rois de Cappadoce, de Bithynie et de Pont. 
Et cet ouvrage doit être particulièrement signalé ici, 
parce qu'il fut pour l'auteur une sorte de préparation à 
VHistoire de Mithridate et, si je puis dire, l'échafau- 
dage du monument. 

Mettons, pour être tout à fait exact, un des échafau- 
dages, car il en fallait d'autres. Les sources de l'histoire 
de Mithridate sont de trois sortes : 4® Les médailles, 
qui, étudiées dans le livre que je viens de citer, ont 
fourni à l'auteur les éléments d'une chronologie. Elles 
lui ont donné, en outre, quelques indices sur l'état des 
mœurs et des arts, ainsi que sur le gouvernement des 
provinces. Enfin, c'est sur quelques beaux tétradrachmes 
frappés dans le Pont, à Pergame ou en Grèce, qu'on 
trouve le portrait de Mithridate. 2® Les inscriptions. 
M. Théodore Reinach en a réuni vingt et une, tant 
grecques que latines. 3^ Les auteurs. Celle source est 
de beaucoup la plus abondante. Mais les documents 
qu'elle fournil devaient être soumise une critique rigou- 
reuse. On sait que les ouvrages des écrivains qui ont 
raconté Thistoire de Mithridate à proximité des événe- 
ments ne nous sont point parvenus. 

Nous n'avons ni les Mémoires de Sylla, ni ceux de 
IV. 20 
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Ruiilius Rufiis, ni l'ouvrage de Siscna, ni les his- 
toires de Salluste, ni le poème d'Archias, ni les parties 
de Tite-Live concernant la guerre milhridatique. On 
en est réduit à consulter des ouvrages postérieurs de 
cent cinquante à trois cents ans au règne de Mittiridate 
el qui, par conséquent, empruntent toute leur autorité 
historique aux documents d'après lesquels ils ont été 
composés. Mais les anciens n'indiquaient guère les 
sources où ils puisaient, et c'est par des recherches 1res 
attentives et des ohservations très délicates que Théodore 
Reinach est parvenu à reconnaître les textes que Plu- 
tarque, Appien, Dion Gassius avaient sous les yeux 
quand ils composaient leurs récils. Je n'entrerai point 
dans le détail de ces procédés, qui ne relèvent que de la 
critique érudite. Le peu que j'en viens de dire m'a été 
inspiré par ce goût naturel qui porte chacun de nous à 
s'intéresser aux bonnes méthodes de travail. 

Les ouvrages de pure érudition ne sont point de ma 
compétence et ne peuvent faire la substance d'une de 
ces causeries littéraires qui veulent des sujets faciles el 
variés. Le spécial et le particulier ne sont point notre 
fait. Par bonheur, il n'est pas rare qu'un véritable 
savant soit amené par le progrès de ses recherches à ces 
généralisations dont les esprits curieux peuvent tirer 
tout de suite agrément et profit. Je ne manque point 
alors de me pénétrer des idées de ce savant et de rap- 
porter ce que j'en ai pu saisir. Je ne suis jamais û 
heureux que lorsqu'il m'est donné d'entretenir des 
travaux d'un Renan ou d'un Darmesteler, d'un Gaston 
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Paris ou d'un Paul Meyer, d*un Opperl ou d'un Mas- 
pero. Or, si le Mithridate de M. Théodore Reinach 
relève de Térudilion pour la mclhode, il appartient à la 
liUérature historique par la grandeur du sujet, Tinlérôt 
du récit et l'abondance des vues. C'est un beau livre, 
d'une lecture facile dans presque toutes les parties et, 
par endroits, attachante et passionnante plus que je ne 
saurais dire. C'est qu'en effet M. Théodore Reina'h a 
bien choisi son sujet. Il l'a pris neuf et fécond. L'his- 
toire de Mithridate, qui n'avait jamais été traitée à part, 
est, entre toutes, grande et tragique. 

De nos jours encore, les paysans et les pêcheurs 
d'Iéni-Kalé montrent, près de Kertch, l'antique Panli- 
capée, un rocher qui se dresse en forme de chaise sur le 
bord de la mer. « C'est, disent-ils, le trône de Mithri- 
date! » L'homme que la légende a mis comme un 
colosse sur ce siège énorme et sauvage garde aussi dans 
l'histoire une grandeur farouche. 

Perse d'origine, issu de ces Mithridate qui mouraient 
au delà du terme ordinaire de la vie humaine, laissant 
dans leur harem des enfants en bas âge, Mithridate, qui 
fut nommé depuis Eupator et Dionysos, était nourri 
dans Sinope, sa ville natale, et touchait à sa treizième 
année quand son père, Mithridate Evergole, périt dans 
une de ces tragiques et ordinaires intrigues de sérail qui 
réglèrent de tout temps la succession des despotes de 
l'Orient. Sa mère, la Syrienne Laodiee, qui, dans l'ennui 
du gynécée, avait songé qu'Evergète durait trop, devint 
£ullane par le droit oriental du meurtre. Le jeune 
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Hithridate, victime d'inexplicables accidents de chasse 
et flairant sur sa table des mets suspects, s'aperçut 
bientôt que sa mère trouvait qu'il grandissait trop vite. 
n s'enfuit dans les forêts épaisses du Paryadris, où il 
mena, seul, inconnu, la rude vie du chasseur et du 
bandit. On raconte que, semblable aux géants de pierre 
sculptés dans le palais de Sargon, il étouffait des lion- 
ceaux entre ses bras. Après sept ans passés nuit et jour 
dans les bois et dans les rochers, il reparut à Sinope, 
où on le croyait mort, réclama son héritage, l'arracha 
de force et de ruse à la Syrienne, qui l'avait aux trois 
quarts dissipé, territoires et trésors. Rapidement, il se 
refit un royaume et « soumit à sa domination, ou tout 
au moins à son influence, tout le bassin de la mer 
Noire >. 

Ce n'était pas un empire, mais une multitude de peu- 
ples. On y parlait vingt-deux ou vingt-cinq langues dif- 
férentes. Royaume de la mer, t le Pont-Euxin, qui lui 
donnait son nom, lui donnait aussi son unité ». 

On sait le reste, que je ne puis rappeler ici, même 
brièvement, puisque c'est, comme dit Racine, < une 
partie considérable de l'histoire romaine >. On sait la 
rupture avec Rome, que Mithridate avait d'abord ména- 
gée; la conquête de l'Asie Mineure, suivie du massacre 
de quatre-vingt mille Romains; le protectorat de la 
Grèce et ce grand dessein, imité d'Alexandre, de l'union 
du monde hellénique et du monde oriental, qui finit 
cruellement à Ghéronée et à Orchomène; et, après la 
guerre de Sylla, les guerres de Lucullus et de Pompée 
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qui font voir, selon la parole de Montesquieu c non pas 
des princes déjà vaincus par les délices et Torgueil, 
comme Antioclius et Tigrane, ou par la crainte, comme 
Philippe, Persée et Juguriha; mais un roi magnanime, 
qui, dans les adversités, tel qu'un lion qui regarde ses 
blessures, n'en était que plus indigné ^ {Grand, et déc.^ 
chap. VII). 

On sait enfin (et c'est là que je m'arrêterai un instant) 
qu'après la défaite de Nicopolis, où ses cavaliers furent 
égorgés, dans la nuit, jusqu'au dernier par les légion- 
naires de Pompée, le vieux roi s'échappa seul à cheval, 
avec sa concubine Hypsicratée, vêtue comme un de ces 
guerriers barbares, dont elle avait le cœur. Il courut le 
long du Caucase et, parvenu en fugitif dans le Bosphore 
révolté, il le reconquit. Ce fut son dernier royaume. Là, 
contraint d'abandonner l'Asie à l'ennemi qu'il combattait 
depuis quarante ans avec une invincible haine, il conçut 
le projet de marcher sur l'Occident par la Thrace, la 
Macédoine et la Pannonie, d'entraîner avec lui les Scy- 
thes des steppes sarmates et les Celtes du Danube, et de 
se jeter sur l'Italie avec un torrent de peuples. 

Ce plan gigantesque, Mithridate l'expose, au troi-* 
sième acte de la tragédie de Racine, dans un discours 
imité d'Appien : 

C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher. 

Et il ajoute un peu plus loin : 

Ne vous figurez point que de cette contrée 
Par d'éternels remparts Rome soit séparée. 

20. 
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Je sais tous les chemina par où je dois passer, 
Et si la mort bientôt ne me Tient traverser, 
Sans reculer plus loin Peffet de ma parole, 
Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole. 
Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours 
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours? 



€ J'en doute! > s'écria le prince Eugène de Savoie, 
qui avait fait la guerre contre les Turcs. Et le vainqueur 
inspiré de Zentba doutait avec raison qu'une flotte de 
guerre pût traverser en deux jours l'espace de mer qui 
sépare Kertch des bouches du Danube et qu'il suffît de 
trois mois à une armée nombreuse pour se rendre, à 
travers sept cents lieues de terres, de la Bulgarie à 
Rome. Mais ces mauvais calculs sont imputables seule- 
ment à Jean Racine, qui, apparemment, n'était pas un 
grand homme de guerre. C'est lui qui les a faits, dans sa 
maison, sur sa table, avec beaucoup d'innocence. Aucun 
témoignage antique ne permet d'en rapporter la faute à 
Mithridate lui-même, qui n'est pas responsable des 
beautés dont un poêle se plut à orner ses plans. On sait 
seulement que le vieux roi c se proposait de longer la 
rive septentrionale de l'Euxin, entraînant sur sa route 
les Sarmates et les Baslames, puis de remonter la vallée 
du Danube, où les tribus gauloises, dont il avait soi- 
gneusement cultivé l'amitié, accouraient en foule sous 
ses étendards. Ainsi devenu le généralissime de la bar- 
barie du Nord, il traversait la Pannonie et descendait 
comme une avalanche du sommet des Alpes sur l'Italie 
dégarnie de troupes, aHaiblie par ses querelles poli- 
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tiques et sociales, i Ce projet, dont la grandeur faisait 
rélonnement des anciens, n'a pas été beaucoup admiré 
par les historiens modernes. Michelel, qui est enthou- 
siaste, s'est un peu ému en l'exposant ; mais M. Mommsen, 
dont le défaut n'est point l'enthousiasme, n'a vu là qu'une 
pitoyable folie, c L'invasion projetée des Orientaux en 
Italie, a-t-il dit, était simplement risible. Ce n'était 
qu'une fantaisie du désespoir impuissant. » M. Théodore 
Reinach ne le croit pas. Il rappelle que les Cimbres 
avaient démontré, quarante ans auparavant, que la mu- 
raille des Alpes n'était point infranchissable et il estime 
qu'une invasion fondant, en l'an 63 avant l'ère chré- 
tienne, sur ritalie, déchirée par la guerre civile, pou- 
vait faire éprouver à Rome les deuils et les hontes 
qu'Alaric devait lui infliger cinq siècles plus tard. Cette 
opinion est soutenable. Mais la dispute sur ce point ne 
«era jamais terminée. Trahi par son fils, abandonné par 
ses peuples, Mithridate s'est donné la mort dans la cita- 
delle de Panticapée, au milieu des préparatifs de sa 
grande entreprise. Toutefois, cela seul condamne celle 
entreprise qu'elle se soit, dès l'abord, renversée sur son 
<auteur. Il n'importe! C'était un grand ennemi et qui 
savait haïr. « Il possédait les dons respectables de la 
haine », dit Mommsen, et M.Théodore Reinach ajoute : 
€ Dans ce cerveau surexcité, la haine atteignait au génie. » 
Les Romains, qui le craignaient, se réjouirent de sa 
mort. Les soldats qui vinrent l'annoncer à Pompée 
portaient des lauriers comme les messagers des vic- 
.ioires. 
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L'embarras fut de reconnaître le corps du terrible 
sultan. Il était si déGguré qu'on ne put le reconnaître 
qu*aux vieilles cicatrices dont il était couvert. Pompée 
le fit coucher dans la nécropole royale de Sinope. 
Mais c*est surtout par les éclats de leur joie que les 
Romains rendirent les honneurs suprêmes à Mithridate 
Eupator. 

Quelques années plus tard, Rome fît de nouvelles 
réjouissances pour la mort d'un ennemi. Celte fois 
l'ennemi était une femme. Il y eut dans la Ville- 
Ëlemelle, des danses et des sacrifices à la mort de 
Gléopâtre comme à la mort de Mithridate. C'est qu'avec 
Cléopâlre périssait enfin cet Orient guerrier qui avait 
disputé l'empire à Rome, coûté à Pltalie tant de tra- 
vaux et la vie de tant de soldats et de citoyens. U 
est visible que M. Théodore Reinach ressent pour 
Mithridate ce genre d'intérêt dont un peintre attentif 
ne se défend guère à l'endroit d^un modèle longue- 
ment étudié. U suit le roi de Pont dans toutes ses 
entreprises avec un mélange d'admiration et dhorreur. 
U s'étonne, non sans raison, de cette volonté si souple 
et si forte, de cette infatigable énergie, de cet esprit de 
ruse et d'audace, de cette âme indomptable qui puise 
dans la défaite des ressources nouvelles et que les anciens 
ont comparée au serpent, qui, la tête écrasée, dresse sa 
queue menaçante. Pourtant, quand il se recueille pour 
porter un jugement d'ensemble, il se garde d'exalter son 
héros aux dépens de la justice et de la vérité. Voici la 
page où se trouve résumée, non sans force, la pensée de 
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rhislorien sur ie despote extraordinaire dont il a conté 
la vie : 

Malgré ses talents multiples, malgré son activité infa- 
ti;:able, malgré sa fin héroïque, il a manqué quelque 
chose à Mithridate pour être rangé parmi les vrais grands 
hommes de Thistoire : je veux dire un idéal supérieur, 
conçu avec sincérité, poursuivi avec constance. Que 
représente celui qu'on a appelé le Pierre le Grand de Pan- 
tiquité? La cause de la liberté, de la civilisation hellé- 
nique ou, au contraire, la réaction de TOrient despo- 
tique et fanatique contre TOccident libéral et éclairé? On 
ne le sait, lui-même Tignore. Nous Tavons vu, dans la 
première partie de son règne, se porter en champion de 
l'hellénisme, copier Alexandre, conserver la tunique, 
coucher dans le gîte du conquérant macédonien. Un 
moment même, il a semblé qu'il eût réalisé son rêve ou, 
du moins, ramené les beaux jours du royaume de Per- 
game : l'Asie affranchie, la vieille Grèce elle-même sou- 
levaient sur leurs épaules, dans un élan de fièvre joyeuse, 
le sauveur providentiel descendu des bords lointains de 
l'Euxin. Mais la fin du règne va nous offrir un tableau 
bien différent. Sous le masque hellénique, qui bientôt 
crève de toutes parts, nous trouverons un héros encore, 
mais un héros barbare, répudiant une civihsation d'em- 
prunt, détruisant de ses propres mains les villes qu'il a 
fondées, adressant un appel désespéré au fanatisme reli- 
gieux et national des vieux peuples de l'Asie et des 
hordes nomades du Nord, dont il semble incarner désor- 
mais la haine irréconciliable non seulement contre le 
conquérant romain, mais encore contre la civilisation 
méditerranéenne. Quel est le véritable Mithridate? Celui 
de Ghersonèse et de Pergame ou celui d'Artaxata et de 
Panticapée? Je crains que ce ne soit ni l'un ni l'autre et 
que, dans ces deux rôles, où il paraît successivement 
passé maître, Mithridate n'ait été, en effet, qu'un prodige 
d'ambition et d*égoïsme, un royal tragédien, jouant de 
rOJympe et de TAvesta, des souvenirs d'Alexandre et 
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des reliques de Darius, da despotisme et de la déma- 
gogie, de la barbarie et de la civilbation comme d aa- 
tant d'iostrumeots de règne, autant de moyens de 
séduire et d entraîner les hommes, sans jamais partager, 
au fond, les passions qu'il exploite et restant calme au 
milieu des tempêtes qu*il déchaîne. 



M. Théodore Reinach nous a fait voir Milhridale sou- 
verain d'un royaume mouvant, plusieurs fois perJu 
et reconquis, changeant sans cesse de configuralion 
et de place. Il nous a montré ce maitre de lant 
de vies humaines conduisant, avec une ardeur tou- 
jours égale, des guerres mêlées d'étonnantes victoires 
et d'étonnantes défaites. Il a montré le sultan de Pont 
tour à tour conquérant, diplomate, fondateur de villes, 
organisateur de provinces, colon, prolecteur du com- 
merce , des arts et des lellres , et destructeur des 
peuples. 

Ce n'est pas tout. D s'est plu encore à nous monlrer, 
autant qu'il était possible, Milhridate dans l'intimité de 
sa vie, couché sur un lit d'or à ces banquets où il réu- 
nissait les orateurs et les rhéteurs hellènes à ces offi- 
ciers barbares qui portaient le titre envié d'Amis et de 
Premiers-Amis du roi. Et ce ne sont pas là les tableaux 
les moins intéressants du livre. Mithridate n'était pas 
sans doute un lumineux génie. Mommsen lui refuse 
même l'étendue de rinlelligence, et M. Théodore Rei- 
nach reconnaît que ce n'était pas un véritable grand 
homme. Mais, à coup sûr, c'était ce qu'on nomme ud 
cai'actère. Sa figure est étrange et d'un relief puissant. 
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A l'approcher, on admire une bête humaine de celle sla- 
Inre el de ce lempéramenl, si rusée et si forte, si ingé- 
nieuse el si barbare, el douée de si épouvantables vertus. 

On a son profil sur les tétradrachmes. Il était beau, 
les traits grands, la chevelure bouclée. Celait une espèce 
de géant. La grandeur de ses armes étonna Pompée. El 
ses armures, suspendues aux temples de Delphes et 
de Némée, devant lesquelles s'émerveillaienl les visi- 
teurs, semblaient les dépouilles d'un Titan. Ceint d'une 
tiare élincelanle, vêtu, à l'orientale, de robes précieuses, 
poriant le large pantalon perse, il apparaissait, dans 
le feu des pierreries, comme l'image, sur la terre, des 
dieux-astres, Ormuzd et Améria, auxquels il allumait 
en offrande une forêt sur une montagne. Sous ces 
dehors d'idole orientale, c'était le plus agile cavalier de 
son armée, el il n'avait pas d'égal pour lancer le javelot. 

Habituellement sobre, il lui prit envie, un jour, à 
table, de lutter avec un athlète pour la capacité du boire 
et du manger, el de cette lutte il sortit vainqueur. Ce 
colosse avait une certaine délicatesse de goût. Il recher- 
chait la belle vaisselle d'or el d*argent, ce qui était, à 
vrai dire, un luxe commun alors à tous les grands per- 
sonnages. Il avait formé un riche cabinet de pierres gra- 
vées. Il aimait les beaux discours, et lui-même il parlait 
avec éloquence en plusieurs langues. Enfin, ses connais- 
sances en médecine semblent avoir été assez étendues et 
profondes, bien qu'il mêlât à ses recettes beaucoup de 
formules de sorcellerie. 

Comme tous les dynasles d'Orient, il avait une grande 
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habitude du meurtre domestique. Quatre de ses fils 
périrent par son ordre : Ariarathe, Mithridate, Macliarès 
et Xipharès. Mais il faut voir renchaînement des crimes 
dans cette maison et se rappeler que sa mère avait tenté 
de le faire tuer et qu'enfin un fils qull avait épargné, 
Pharnace, fut cause de sa mort. 

Il semble avoir beaucoup aimé sa fille Drypetina, un 
monstre qui avait une double rangée de dents à chaque 
mâchoire, et, s'il la fit poignarder par un eunuque, ce 
fut pour qu'elle ne tombât pas vivante aux mains des 
Romains. 

Deux autres de ses filles, Mitbridatis et Mysa, mou- 
rurent avec lui à Panticapée pour la même raison. Rien 
alors de plus ordinaire, après une défaite, que le mas- 
sacre de tout un sérail. Avant de battre en retraite, on 
tuait les femmes à l'approche de l'ennemi, comme 
aujourd'hui on détruit le matériel embarrassant. Après la 
défaite infligée, à Cabira, par Lucullus à Parmée pon- 
tique, Mithridate, en fuite sur Comana, dépêcha l'eu- 
nuque Bacchidès à Pharnacie avec ordre de faire mourir 
toutes les femmes du sérail. Parmi elles se trouvaient 
deux sœurs du roi, Roxane et Statira, âgées de quarante 
ans, qui n'avaient point été mariées, et deux de ses 
femmes. Ioniennes l'une et l'autre, Bérénice de Chios 
et Monime de Stralonicée. Monime avail refusé quinze 
mille pièces d'or dont Mithridate croyait l'acheter. Il 
fallut que le roi de Pont lui envoyât le bandeau royal. 
C'était d'ailleurs un présent qui coûtait peu à ce grand 
faiseur de reines. 
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On trouva plus tard, dans les archives du Cliâieau 
neuf, près Cabira, une correspondance écliangée entre 
Monime et Milhridate, dont le ton licencieux choqua la 
pudeur des Romains. Mais, enfermée loin de la Grèce, 
dans un sérail, sous la garde de soldats barbares, la 
fière Ionienne regrettait amèrement sa patrie et la 
liberté. Bacchidôs portait aux femmes l'ordre de mourir 
de la manière que chacune d'elles croirait la plus 
prompte et la moins douloureuse. Bérénice se fit ap- 
porter une coupe de poison. Sa mère, qui était près 
d'elle, lui demanda de la partager. Elles burent toutes 
doux. La mère mourut la première. Et, comme Béré- 
nice se tordait dans une horrible agonie, Bacchidès 
l'acheva en l'étouffanl. Roxane et Slatira choisirent aussi 
le poison. La première le prit en maudissant son frère. 
Mais Roxane, au contraire, le loua de ce qu'au milieu 
des dangers qu'il courait lui-même il ne les avait pas 
oubliées et leur avait assuré une mort libre, abritée 
des outrages. Monime, en mémoire peut-être des rein -s 
tragiques de ses poètes, détacha de son front le ban- 
deau royal, le noua autour de son cou et se pendit, 
comme Phèdre, à une cheville de la chambre. Mais le 
faible tissu se rompit. 

Plutarque a conservé ou trouvé les douloureuses 
paroles que, selon lui, prononça alors la jeune femme : 
€ Fatal diadème, s'écria-l-elle, tu ne me rendras pas 
même ce service! » Et elle présenta la gorge à l'eunu- 
que. Ainsi périt, après de longs dégoûts, dans le smil 
de Pharnacie, Monime de Stratonicée. 

IV. 21 
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Il y a sans doute quelque brusquerie à quiller sur 
celle IragéJie domestique Thistoire du grand Asiatique 
contre qui s*illuslrèrenl Sylla, LucuUus el Pompée. Mais 
celle scène de femmes empoisonnées, étouffées, égorgées 
par un eunuque ré\èle mieux peut-êlre que lous les 
récils de guerre le vrai Milliridale, le vieux sultan de 
Ponl, le despote, TOrienlal. 



Fin 
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